我從1978年告別父母離家外出讀書、工作，到2012年母親去世，一共34年，母親留在我腦海里的形象始終是佝僂著背，一手拉著我，滿面笑容地問這問那。

這34年間，我回家看望父母的情況可以分成三段。

第一段是四年讀書期間，寒暑假固定時間回，固定時間走，基本上沒有什麼波瀾。

第二階段是參加工作以後的二十多年，娶妻生子，成家立業，是我人生最忙碌的一段時間。家裡的事交給太太，我基本上沒操很多心，主要精力都撲在工作上了。我所從事的行業是公用服務型，起早摸黑，很少在家吃晚飯，有時幾天都沒有和兒子見面——我出門的時候他還沒有起床，回家的時候他已經睡覺。逢年過節，萬家團圓卻是我們最忙碌的時候，除夕和正月初一都要慰問一線職工或者代班。這樣一來，就把遠在上海的父母拋在腦後了，很少回家看望，就連書信也不記得寫一封。按規定，父母不在身邊每四年可以享受一次探親假，可是我從來沒有用過。有一次我連續幾年沒有回上海，信也很少寫，母親擔心我出了什麼事（還在不在人世間？），要我小弟弟寫信給我，讓我親筆寫一封信、拍一張全家的合影寄回家，這才提醒我很久沒和家裡聯繫了！後來家裡裝了電話，我下決心每月月初打一個電話回家，可是常常到了月底還沒有打，有時一拖就是幾個月。倒是小弟弟常常受母親委託，打電話過來，接通以後讓我和母親說上幾句話。

雖然也有到上海那邊的出差，但是我一般都會把出發、辦事日程、返回時間安排得緊緊的，即使回家也只能和母親匆匆見上一面。記得有一次出差去看望母親，那時母親住在大姐家。進門不久，母親就端出一碗熱氣騰騰的餛飩。我因為剛剛吃過中飯，而且馬上要趕飛機，堅持沒有吃就走了。這件事母親念叨了好多年，說我一個餛飩都沒吃就走了。從那以後，我每次出差上海，一定安排陪母親吃一頓飯。

有一次我和公交協會秘書長盛力到家裡看望母親。出來以後，盛力說，從我們進門到離開，你母親的視線就沒有離開過你。無論你在做什麼說什麼，你母親都盯著你看。

小弟弟告訴我，自從我去了湖南，母親就開始看中央電視台新聞聯播後面的天氣預報，她要看長沙的天氣情況。

湖南民諺：「娘想崽，路路長；崽想娘，扁擔長。」——真有扁擔那麼長也不錯了。

第三個階段是2004年以後，我所在公司分別和上海和常州的企業合資聯營，我出差回上海的機會多了，看望母親的機會也多了。終於有一次，我和大姐陪母親去浦東新區遊玩。那是母親第一次登上東方明珠的旋轉大廳俯瞰上海市區，第一次去野生動物園看到了獅子和老虎，第一次住進賓館。母親開心得像個孩子一樣開懷大笑。可惜那次沒帶照相機，那時候的手機也不能照相。還好同去的好友彭方傑請照相師傅為我們留了一張合影。 那幾年，母親開始還能拉著我，穿過小區，到另外一條馬路的熟食店裡，買我太太喜歡吃的咸雞和紅燒烤麩，打好包讓我帶回家。天氣好的時候，我會扶著她到小區的中心綠地去散步，那裡的婆婆姥姥都認識她，熱情地和她打招呼。她也會很得意地向大家介紹：這是我的大兒子，在湖南工作。回來的路上，她就會和我說，這個是張阿姨，也是紡織廠退休的，兒子媳婦都很孝順。那個是毛阿姨……

不知不覺中，母親明顯地老了，她的背彎得更低了，已經沒有體力走去買熟食了。過去她反對用拐杖，現在拐杖不離身。但是她的精神很好，神智清醒，記憶力始終沒有衰退。她每次都要拿出兩百元錢讓我自己去買熟食帶給太太吃。每個孫子孫女外孫結婚，她都要送賀禮三千元，即使暫時沒有結婚的她也會提前準備好。

母親十四歲就進紡織廠做「養成工」，操勞一輩子。父親因為身體原因，中年時就喪失了勞動力，我們兄弟姐妹六個基本上靠母親撫養長大。生活的重擔，過早地壓彎了母親的腰。但是她始終堅強樂觀，很少憂愁煩惱。當然我知道，她的內心，還是希望子女們多多看望她。但是，子女們長大了，各自有家庭，不可能經常來陪她。於是，每逢下雨天，母親就坐在窗前，默默地看雨。

2012年8月10日上午，小弟弟來電話：母親走了。 我仿佛突然失去了依靠，久久無語。 母親的遺物，我只保留了一塊寶石花牌手錶和一串佛珠。母親的時間觀念很強，這塊手錶長期放在母親枕頭下面，從早到晚不知道要看多少次。那串佛珠則是母親念佛的必備。母親信佛吃齋，每逢子女生日或哪個子孫輩有不舒服，母親都會折一些元寶紙錠，念上佛經，送給當事人回家燒化。我也想像，母親手捻佛珠，默默誦經，渡過了無數個漫漫長夜。

我知道，我以後再去上海，再也不會有一個老人，佝僂著背，一隻手拉著我，滿面笑容地問這問那。從此，我就成了沒媽的孩子……

2015年7月3日，我去上海參加同學聚會。晚上，大姐和小弟兩家人都來團聚。晚飯後，大姐留我在她家住宿，但是我執意要去小弟家。我住進母親曾經住過的房間，睡在母親曾經睡過的床上，潛意識裡，我多麼希望母親走進我的夢裡，滿面笑容地問這問那……

可是，一夜無夢。上海的天亮得早，五點鐘就天光大亮了。我坐在床沿默默地想，也許，母親始終牽掛著我們，她只是不想來打擾我們，希望我們都能平靜地生活下去。

轉載請註明來源：今天頭條