在美國旅遊或者看美劇的時候，如果稍微留心一下，會發現他們的車牌怎麼老長得不一樣？還五顏六色的？
《疑犯追蹤》里的是橙色。圖/douban.com
《末日崩塌》里的是白色。圖/douban.com
《絕命毒師》里的是黃色。圖/douban.com
還有一些文藝范兒或公路范兒的店裡，會在牆上掛好多車牌——
看起來很炫彩很奪目，好像來自很多國家，但十有八九都是美國的！圖/Shutterstock - Eblis
和咱們全國統一藍底白字的車牌不同，美國每個州的車牌都不一樣。這是本州人民展現情懷的地方，不僅會印上州名，大多還會有個口號（slogan）或這個州的暱稱（nickname），設計元素也會參考當地最具代表性的風景或知名地標，可以說是流動的旅遊廣告。
亞利桑那州的車牌，畫了仙人掌、荒漠、落日，是當地最普遍、最有辨識度的風景。
圖/brandywinegeneralstore.com
亞利桑那的仙人掌國家公園。圖/窮游er GYK90
牌照編號下面還寫著亞利桑那的俗稱：大峽谷之州（Grand Canyon State），也就是大家熟知的大峽谷國家公園：
大峽谷。圖/窮游er 王漠裡
科羅拉多州的車牌畫著落基山脈（Rocky Mountains），因為落基山國家公園就坐落於科羅拉多州：
圖/plateshack.com
落基山國家公園。圖/窮游er 靜香先生
華盛頓州的車牌畫的是瑞尼爾山（Mount Rainer），西雅圖近郊的國家公園之一。底部寫著該州的暱稱「常青之州」（Evergreen State）。
圖/brandywinegeneralstore.com
瑞尼爾山國家公園。圖/窮游er 砼頭
夏威夷倒沒有畫海灘和比基尼，但也很可愛，是一道彩虹~
圖/wikipedia.org
因為夏威夷經常能看到彩虹，火奴魯魯被譽為「世界彩虹之都」。車牌底部寫著夏威夷的暱稱：Aloha State，想起了夏威夷吉他和那首「Aloha ʻOe」。
圖/Shutterstock - julianufer
有的州不止有一種車牌設計，還提供其他選項，只不過一般是要額外交錢的，包含工本費人工費，其中大部分會捐贈給與這款車牌設計相關的非盈利機構。
「氪金升級版」車牌當然更好看（也更像旅遊廣告）——
加州的標準版車牌很簡潔：白底藍字，草書的California。顯得十分高冷：
圖/mpssg.net
升級版就展示了加州的旅遊目的地本質：我們這裡有很長的海岸線，還可以來優勝美地徒步啦，來太浩湖划船啦，我們好玩的地方很多哦——
鯨魚尾巴。圖/sfgate.com
優勝美地。圖/sierranewsonline.com
圖/窮游er 天琊向左
太浩湖。圖/plateshack.com
圖/窮游er 到此一游者
猶他州也是熱衷於推廣旅遊業的，不用加錢也可以選擇好幾款，歡迎居民們自發宣傳猶他旅遊！比如，作為冬奧會舉辦地、冬季運動天堂，猶他州一定要有滑雪的廣告——
圖/wikipedia - Zul32
五大國家公園（Mighty Five）也是猶他州引以為傲的旅遊資源，最有辨識度的當然是拱門啦——
圖/wikipedia - Pickn528
拱門國家公園（Arches National Park）。圖/窮游er 品直
蒙大拿州（Montana）可能是因為太沒有存在感了，所以出了一大堆特別版車牌，都是和各種環保組織合作的：
圖/dojmt.gov
再看平民版車牌，是不是覺得蒙大拿有點悶騷？圖/billingsgazette.com
南達科他州（South Dakota）也是一個說出來讓人一臉懵逼的地方，但一說四個頭的總統山，地球人都知道。
拉什莫爾山（Mount Rushmore）。圖/窮游er 蝴蝶展翅飛
所以南達科他就以總統山為代言人了，車牌也不放過，讓四位大總統每天貼在車屁股上吸尾氣……
該州slogan說的就是總統山：「偉大的面孔，偉大的地方」。圖/news.sd.gov
另外，林肯總統還上了伊利諾州的車牌。因為這裡是他的家鄉。
圖/chicagotribune.com
林肯故居，位於伊利諾州首府斯普林菲爾德（Springfield）。圖/窮游er 晴川閣
賓州的旅遊景點其實不少，但車牌很簡單粗暴，直接放旅遊局網站官網硬廣——
是不是有點太敷衍了？換成二維碼？圖/dmv.pa.gov
有的地方用州鳥、州花、州樹、州吉祥物之類的作為設計元素。
南卡羅萊納（South Carolina）的州樹叫做「菜棕」（sabal palmetto）。
上方寫的是州座右銘，「只要活著就有希望」，來自古希臘的忒奧克里托斯和古羅馬的西塞羅。圖/Twitter @SC_DMV
俄勒岡的州樹是花旗松（Douglas fir）。
圖/Wikipedia - EvanA123
密蘇里（Missouri）的州鳥東藍鴝（the eastern bluebird）站在州花白山楂花（the white hawthorn blossom）上，一起放進了車牌。同時還有一行小字是密蘇里的暱稱：Show Me State，來自1899年密蘇里議員Vandiver的演講，大意就是密蘇里人不會輕信花言巧語，一定要眼見為實。
從2018年10月開始，密蘇里又換新車牌了，是紀念建州200年主題的正統設計，相比之下上面這款的寓意更明顯。圖/plateshack.com
有的用本地土特產作為車牌上的標示。
比如佛羅里達的車牌上是橙子。
圖/avainsurancegroup.com
喬治亞州的特產是桃子。
圖/plateshack.com
但隔壁南卡羅萊納表示不服，做了一個巨型桃子，就是形狀容易讓人浮想聯翩。圖/undeadwalking.com
愛達荷州的特產是土豆，所以車牌上寫著「Famous Potatoes」。這裡也是麥當勞薯條原料的主要產地。
圖/Wikipedia - Pickn528
甚至有一個土豆博物館。圖/visitidaho.org
威斯康辛州的特產是乳製品，自稱「美國的乳製品之鄉」（America’s Dairyland）。
圖/brandywinegeneralstore.com
但我以為威斯康辛的特產是花旗參。
圖/posharpstore.com
阿肯色州厲害了，特產是鑽石。因為這裡有個鑽石坑州立公園（Crater of Diamonds State Park）。
圖/plateshack.com
可以來這個州立公園體驗一下，試試手氣。圖/arkansasstateparks.com
有些州的車牌沒放好看的風景，也不屑於讓給旅遊局做廣告，卻是現實版的革命愛國主義教育宣傳牌。仔細讀上面的slogan，會有種回到美國獨立戰爭時期的穿越感——
新罕布夏州：不自由，毋寧死（Live Free or Die）。感覺馬上要為美國拋頭顱灑熱血！
圖/Wikipedia - Stripey the crab
麻薩諸塞州：美國精神（The Spirit of America），因為該州座右銘是：麻薩諸塞的精神就是美國精神。畢竟是波士頓傾茶事件的發生地。
圖/plateshack.com
華盛頓特區：無代表，也納稅（Taxation Without Representation），來自獨立戰爭的一句口號：「無代表，不納稅」，當年跟英國鬧獨立的根源就在於殖民地交了稅卻在英國議會沒有代表，不能忍。而華盛頓是首都行政特區，現在在國會也沒有議員代表，所以用這句話調侃自己，也表達當地人爭取國會席位的強烈願望。
圖/Wikipedia - Qpqqqq
當然也有非常簡潔的車牌：無所謂旅遊廣告，你愛來不來。
紐約州：霸氣側漏的帝國之州（Empire State），不解釋。
圖/plateshack.com
這下知道為什麼叫「Empire State Building」了吧？圖/窮游er emma890428
阿拉斯加州：最後的邊疆（The Last Frontier），名字里就透著蒼涼。
圖/Wikipedia - Yorkist Propaganda
德克薩斯州：孤星之州（The Lone Star State），為了紀念過去這片土地為了從墨西哥獨立出來而付出的抗爭。
圖/plateshack.com
康乃狄克州：漸變色和咱們新能源車牌如出一轍。
圖/plateshack.com
新墨西哥州：配色亮瞎眼，唯一一個標註USA的車牌，可能是因為本州名字裡帶有另一個國名。
圖/plateshack.com
盤（tu）點（cao）這些車牌以後，我們不難發現，美國車牌設計差異很大，遠遠看見就能辨認，不像我們的車牌經常要離得比較近了才看得見第一個字。跨州自駕旅行時，看車牌也是一件很有趣的事。在美東或美西看到夏威夷、阿拉斯加的車，會感慨「他們開了好遠哦！」；在偏遠荒涼的地方遇上來自同一個州的車，也會覺得特別親切，車主甚至會主動找你搭話。
小小的一塊車牌，就是當地的名片。美國人的創意提供了多種思路，咱們也來開個腦洞吧：如果讓你設計家鄉的車牌，你想放點啥？
轉載請註明來源：今天頭條