2016年就這麼過去了，我說過：「每輛我開過的車，別管是水的還是大貿的，我都要寫個駕乘體驗。」這話是我年初跟老屋說的，然後我就的的確確的食言了。後來我覺得我這事也沒做錯，一般的車你不開個1000來公里，只不過是開一段時間，隨便按點字加上哪裡都看得到的數據，這種流水評測文章基本沒什麼含金量，對讀者來說也是一種不負責任的行為。（恩，所以我不寫是有理由的，為你們好！—，—）

2016，有人在我的推薦下買車了，也有和我一起玩的朋友壓彎壓上輪椅的。不管他人如何變化，我反正是沒變，至少沒車開這事兒是一年沒有變。

車雖然沒有，心卻從未離開過。仍然會和車背上的朋友一起聚餐聊天打屁。本來一直想說一下自己這些年在機車圈子的感受的，卻一直無從下筆。正好想到身邊有一個朋友發生的故事，讓我覺得很有必要分享出來給大家。出於隱私的考量，接下來的所有人物我都用化名代替了。當然，這樣也避免我本人成為本地法治新聞的頭條。

一、一入摩圈深似海

阿J是我在14年無錫某俱樂部一次聚會上認識的一個朋友。個子不高約170CM的樣子，皮膚黝黑，很愛笑。聚會那天因為停車位有限，我停在了停車位的最邊上。這時看到他開著一輛『125天劍』準備停到我的旁邊，他看了看我憋紅著臉問：「我……我可以把車停在你的旁邊麼？」「嗯，為什麼不？」阿J微微一笑，看得出他輕鬆了不少。

「你這車很貴吧？」

「恩，辦好5萬多了。」

「最快能跑多少？」

「還在磨合，我開車不快。」

「5萬都可以買頂配麵包車了！」

「你覺得我需要麵包車嗎？」

「……」

這就是我們相遇的第一次對話，那次聚會之後我們就互加了微信並且交換了聯繫方式。

有一段時間，他總是約我到馬山的壓彎聖地去跑山路。

「等我練好了膝蓋磨地的技術，我一定要買一輛屬於自己的跑車！」每個周末我都能聽到他這麼說。

阿J在一家效益還算不錯的工廠上班，每個月差不多到手能有4500元左右的收入。阿J除了這輛擦得閃亮的天劍再沒有其他的東西了，即使是手機，他也只是用的不足千元的國產機。他不會抽菸，也不會喝酒。他說他的一切都貢獻給了他的夢想——DREAM CAR 山葉R1！

二、入摩道，只為心中的摩

15年初我賣掉了我答應老婆要開1年以上的GW250F，買了一輛本田千R的ABS版。雖然GW250F這車是我在14年年末買的。它是好車，但是開慣了大排量的人，真心還是接受不了這種動力，即使它是好車。阿J知道我買了千R之後經常會過來借車，他說要帶女朋友兜風。礙著面子，我也沒拒絕過，只是告訴他不要開太快，安全最重要。他的回答也總是在一陣狂暴的加速聲浪之後我才能隱約聽到的。

3月的一次跑山中，阿J偶遇了一位上海的車友。這位上海來的車友開的「滬A大貿」改裝天蠍排氣的11年寶馬S1000RR，車輛銘牌都沒有中文，畢竟是寶馬嘛，沒有中文很正常。丹尼斯加身，大G的騎行靴，ARAI NAKANO的頭盔，看著十分帥氣。阿J從沒見過S1000RR，他忍不住上前發問：「這車很貴吧？」「儂買否起！」一陣來自S1000RR的咆哮，這位車友已然走遠。

阿J漲紅著臉，捏著拳頭看了我一眼：「有什麼了不起，我阿J就沒有買不起的東西！」

這事對他真的刺激挺大，從這之後一些車商嘴裡才能聽得到的一些詞卻能從他嘴裡說出來。他開始不斷去了解跑車車型，去上摩托的相關網站。最誇張的是，他自己還做了一個文檔表格。分別記錄的是各大摩托廠商的頂級跑車的馬力、扭力、加速時間以及極速等等。他甚至可以在不看任何資料的情況下，給你介紹15款R1的升級換代到底有哪些革新，安裝了怎樣的動力總成，又增加了哪些輔助設備等等。

4月阿J和我們幾個車友說要買車了，這次他竟然把DREAM CAR給排除在外了，他聽別人說山葉R1，太烤大腿了。

車友阿C推薦了08年的川崎ZX6R，阿P推薦了07山葉R6，我出於安全的考慮推薦給了他國產某6XX街車。雖然不是跑車，但是配件相對便宜，有牌照不怕交警查，至少保養維權都是有保障的。況且這些年，阿J的駕乘水平並沒有什麼提升，下彎角度至今沒有超過25度過。阿J聽完我們幾個的建議，也沒有說什麼，只是在一邊默默地拿著手機搜索著。許久，阿J抬起頭：「就蝌蚪眼了（6R),就它了！」

整個4月我們都在幫他找車，他說反正這個月肯定買車，於是就把風雨里陪伴了2載的天劍給賣了。阿J整天都在無錫的大小車行俱樂部里物色自己想要的車子。直到一天他問起我們一個車販子阿H怎麼樣。

阿H對外自稱是XX車行，其實無非也就是收點「藥車」自己修理修理然後轉手賣出，或者是轉發別人的圖片幫賣車抽點佣金的角色。

「我覺得很不靠譜，至少人品這方面就不行的。」我對阿J說。「哦，這我都懂，我就問下他而已。」

月底的一個周末阿J微信約我和阿C和阿P去馬山壓彎。

「他買車了？可是他沒說過啊！？」我很疑惑。為了一探究竟我應約了。開到山上果然是他，而且還開來了他的全新座駕—08年的「純水6R」。這一次他還買了一頂全新的永恆電鍍全盔，寫著FOX LOGO的手套和護膝，全身煥然一新，徹底的告別他覺得LOW的不行的電動車裝備。

「你買車了，怎麼不提前通知一聲？兄弟幾個好幫你參謀啊！」同行的阿P表達著自己的不滿。

「我不是想給你們一個驚喜嘛！」阿J一臉得意。

「這車是阿H那裡買的吧？多少錢？」已經目測完整車周身的我對阿J發問。

「3萬9！純水，原裝到螺絲！」

我們：……

「他這輛08 6R是紀念版的原版原漆啊！一手水！和摩托網站上的圖鑑一模一樣！」

「08年的國外二手摩托車，公里數才5000多，一年才開700多公里？08年的汽車恐怕都不敢說幾年無事故，沒有噴漆修理過，08年的摩托車原版也就算了，還敢自稱原漆？再說，越是老年份的車，對原裝的要求就一定要高，這車的外板螺絲都沒一顆原裝，還有這排氣。」

「阿H說了我的車終身質保，再說這是國外達人改裝的競技排氣，絕對真品！提升馬力的，關鍵聲浪很好聽，真的超級贊……」

「走，讓我和你的千R比比！」……

三、「開跑車不裝B，你開什麼跑車？」

5月中旬都沒到，阿J的車子眼看已經7000多公里了。每天傍晚都可以在馬路上聽到阿J的6R高亢的排氣聲浪。每天他都會和東亭或是江陰的車友炸街，炸隧道，炸高校。總之哪裡人多去哪裡，媽媽再也不用擔心他不會浪。

群里的一個朋友閒聊時和我說起了阿J的事，說他有一次在萬達廣場和幾個人燒胎差點和保安打起來。說他在隧道中高速穿行，差點被大車撞到。說他高架上以幾乎200公里的時速在下班高峰的車流中穿梭……

生日那天阿J微信上祝福我生日快樂。我想許久沒有見到過他了，於是就想問問他現在的情況。

「我現在挺好的，6R在我手上已經被我駕馭的可以說是「人車合一」了。我覺得即使是二環十三郎陳震也未必能比我厲害……」

「還是安全第一啊，車可以再買，命只有一條。我還希望跟你跑萬馳賽道呢！」

「放心吧，我的技術是永遠不會摔車的！」

「別太自傲了，街道不是賽道！」

微信的那一頭許久沒有說話，過了一會他回了一條語音，內容是：「我們買跑車不就是為了騷為了裝逼的麼？不騷開什麼跑車，你告訴我！？」

是啊，我為什麼要買跑車？我也開始問自己。

四、這世間有太多誘惑，莫忘初心

下半年我開始籌備開店，資金也開始緊張了。我迫於壓力賣掉了千R，賣車那天我請阿J，阿C和阿P他們一起聚聚。桌上的阿J也不同往日，他總是滔滔不絕的說著他在無錫1912酒吧街或者是蘇州大學城附近，和那幫跑車圈的車友們是如何和妹子相處的。哪裡的妹子顏值高，哪裡的好上手，他似乎就是個活地圖。

聊完妹子，阿J開始吐槽起我們的車：ZF你的千R太柔，沒有爆發，不如同年份的十字曲軸R1！

阿C，你的大R尾端不行，川崎10R完爆！

阿P，你的848根本就是移動蛋蛋按摩器，聲浪簡直聽不下去！

一場飯局倒像是我們三個在聽阿J的科普，說道動情處，阿J還要拍桌起立。

「寶馬S1000RR，老子明年是買定了！諸位，等我11月封車之後，我們明年開春馬山再見！」阿J端起了杯子喝完最後一口，轉身離開。走到門口他回頭補充道：「今晚中山路，我還要去炸一番！」

那次以後好久沒有再見到阿J了，也聽不到他的排氣聲浪了。微信上阿C和阿P也是好久都不曾再見到。

後來在茶飲店偶遇了他的一個好友，我才知道了他沒有對我們說過的秘密。

阿J其實畢業沒多長時間，手裡根本沒有積蓄。他為了買車想過很多的辦法，問爸媽要，問朋友借，問銀行借，可是都沒有行得通。後來他去借了某安的無抵押，年息高達30%，可他為了買車還是借了。車友嘲笑他的馬魯申低端，他就刷光了全部的信用卡額度買了SHOEI頭盔。看到別人開跑車都有連體皮衣，他就再借高利貸款去買丹尼斯。

最終阿J到了賣掉6R也還不清債務的地步了，他謊稱家人重病要借錢回家，領導同事都借過一圈之後，卷錢跑路了。

前段日子我退出了所有的水車群，我進了一個全新的圈子。那裡都是正規軍的玩家們，很和諧。大家每天都在交流如何改裝和一些比較不錯的摩旅路線，我幾乎每天都在看，前兩天我在快下線的時候，看到了一句讓我似曾相識的一句話：「開跑車不裝B，你開什麼跑車？！」

轉載請註明來源：今天頭條