自2008年《夏目友人帳》動畫播出，這個溫暖的「人類和妖怪們的」可愛故事，已經以最治癒的方式、陪伴了我們十一年。
十一年後，故事終於被搬上了內地的大熒幕。
還是熟悉的他們，還是溫情又疏離、治癒又惆悵的相見和離別。
萬物有靈的信念模式
《夏目友人帳》雖說是妖怪大合集，一隻眼的、三隻眼的、沒長眼的各種稀奇古怪的妖怪一大把，但你若想找到一個「純壞」的惡妖怪，卻並不容易。
這根本不是常規「恐怖驚悚」模式下的妖怪，也不同於蒲松齡「狐鬼花妖」、人妖情未了哀怨徒生的「幽蘭露、如啼眼」，與其說友人帳里記錄的是被異化的「妖怪」們，不如說這是一種萬物有靈的樸素的自然信仰。
山裡有山神，水裡有河童；玉里有被禁錮的靈魂，鳥的羽毛中有風裡聽過的故事。
既有東方傳統故事的神秘感，又有少年視角下的天真感。
比如人見人愛的超級肥貓，以妖怪本體出現時是炫酷拉風的「斑大人」，但平常他就是一隻死肥宅喵星人啊！
一聞見零食的味道就走不動路、滿地打滾索要吃的、一點「妖怪大人」的包袱都沒有！
這次的劇場版里，肥貓還因為太貪吃、吃出毛病來了！把自己從一隻大肥貓，吃成了三隻小肥貓！
這些可可愛愛的細節里，滲透出的是《夏目友人帳》溫和的生命觀：人和妖雖然不同，但大可不必兵刃相對、消滅異己；以更溫和的生態共存，何嘗不是更勇敢也更溫暖的選擇。
消解執念的物哀審美
劇場版的《夏目友人帳》，由於要兼顧「沒看過這個故事的人」，要在限定時間內有頭有尾有始有終講清楚什麼是「友人帳」、講清楚人和妖的界限等等背景緣起設定，所以插入了過多的支線故事，這對結構其實有一定損傷，但劇場版的畫面和音樂質感，依舊很可圈可點。
無論是夏目「歸還妖怪名字」時那一套動作的儀式感，還是故事裡「人形妖怪」最終離開生活多年的地方、帶走的記憶化為漫天閃耀的光點，都滲透著溫暖又憂傷的「物哀」式審美質感。
夏目友人帳里的妖怪們，往往有不得已的苦衷，或是不能放下的執念。夏目和小夥伴們一起出現、幫助妖怪們解開心結或者束縛，但最後的結局通常都是送別（也有少數留在夏目身邊的），一次次循環往復的相遇和離別中，滲透著親近的善意、又洋溢著宿命式的疏離。
此生不再，一期一會。
這種治癒和憂愁摻半、溫暖與疏離並重的質感，正是《夏目友人帳》系列獨特的質感：每一個看似孤獨的普通少年，都擁有一個強大無匹的小宇宙，那裡藏著別人看不見的妖怪們、那裡上演著生離死別的溫柔故事、那裡有最閃亮又最沉默的秘密。
轉載請註明來源：今天頭條