我問阿爸：阿爸，你看見時間長什麼樣嗎？
阿爸沒有說話，頓了一會兒他說：長這麼大了，還是沒變。
阿爸沒有告訴我時間長什麼樣，而是說我這麼大了，還是沒有變。是啊，從剛出生不會說話，後來阿爸開始教我說話，我這輩子說的第一個字就是爸。然後，就一直在上學，每天回家也只有飯點兒，阿爸也在外邊工作，見面的時間更少了，平時也只是打打電話。
阿爸剛把電話掛掉，可我還在想剛剛我問的問題，時間到底長什麼樣。
時間過的好快，過了21歲生日，發現自己要去奔三了，感覺自己還挺著急的，不是著急長大，而是著急奔三。
時間就像海綿里的水，越擠剩下的越少，這並不是消極態度，只是感嘆而已。
老家住在村子的邊上，再往村外走一點，就有一條河。河不寬，用現在的步子，兩大步而已。河邊有很多水草，河裡不時會有一些魚兒在遊。那年小學三年級，當時河水還很清，河邊的水草比我個子高一點點，在躲貓貓的時候蹲在裡邊就沒人能找到我。正好是周末，那個時候手機和電腦還不是很普及，就算有手機，遊戲也沒現在的花樣多。而我們週末的娛樂方式之一是躲貓貓，蠻喜歡躲貓貓的時候的感覺，自己躲在一個地方，等待著另一個人來找，刺激、心在砰砰的跳。當被找到的時候，不管是藏的人還是找的人，都高興的不得了。
這是小學的記憶，也是童年的記憶，留下的是我童稚的笑。
中學時，算是第一次獨自離開家這麼遠，雖然路程只有十里。那時騎自行車上學，是二八式自行車，估計現在都找不到了，但在八九十年代還是超級流行的。是不是學生時代都不喜歡上課，不管是以前還是現在，中學的時候唯一喜歡的是上學和放學的路上。路上有風景，都是熟悉的風景，雖然說是熟悉的風景，但是有時候怎麼覺得那麼的陌生。
有人問為什麼喜歡上學和放學的路上？我的回答是，因為喜歡啊。又問為什麼喜歡？我呵呵一笑，因為騎車的時候我是最輕鬆的，腦袋瓜子裡什麼也不想，這個世界好像只有我自己。單車上的自己，穿梭在風中，有時候簡簡單單，開心愉快的笑一下挺好的。
大學，除了大還可以怎麼形容它？我知道大家已經準備了許多形容詞，但是對於一個外地上學的來說，一個字就夠了：遠。距離遠，每次要做二十多個小時的火車，這次真的是陌生的風景，都是陌生的；時間「遠」，遠不能做時間的形容，如果形容了還是蠻恰當的，時間久遠，在這裡上學的時間，也包括回家路上的時間。
大學裡結交了很多朋友，關係很要好，平時沒事在一起聊天、跑步，有時候還會騎車出去轉轉。時間在變，自行車也在變，以前騎車是為了完成上學和放學這個任務，現在騎自行車純屬娛樂，一種消遣方式，文藝的我們叫它單車。自行車上的我們有說有笑，但是這次騎車，沒有目的，騎到哪兒算哪兒。
回頭一看，沒有看到一同騎車的小夥伴，而是看到了曾經的自己。中學時騎車的窘樣，小學時河邊稚笑的樣子。
時間帶走了好多東西，只留下了記憶和懷念。回想，還有時間在每個階段畫的一個微笑，那是每個時間段的標誌，也是自己看了後會笑的
我記得我的笑，但我卻忘了時間的味道。（文/閱讀時間網讀者·大藥罐子有聲電台）
轉載請註明來源：今天頭條