毛澤東的82歲生日，是1975年12月26日。在此之前的7月份，毛主席做了白內障手術，術後恢復情況很好，因為他已經有一年多沒有看到這個世界了，所以這段時期以來，毛主席的心情一直比較好。這天，一向不注重為自己過生日祝壽的毛主席，一改常態，特地邀請了以前在他身邊工作的幾位同志和自己的兩個女兒，一起參加他的生日宴會。

一大早，毛主席的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳、孟錦雲等都來到毛澤東中南海游泳池的居住地，大家都祝賀毛主席生日快樂，身體健康，屋裡歡聲笑語，喜氣盈門。

說是生日宴會，毛主席的餐桌上其實很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負責毛澤東生活事務的老總管吳連登，在給面點師田樹濱師傅打電話的時候，早已聽見「風聲」的老田師傅，已經守在電話機邊待命。田樹濱是中南海著名的面點師傅，麵食點心做得特別好，毛主席也十分讚賞他的這項廚藝。毛主席過生日雖然不講究，但是吃長壽麵卻是必不可少的，而且已經成為慣例。這每次的長壽麵，都是田師傅親自擀制。田師傅放下電話後，急忙拿上工具到毛澤東的廚房擀麵條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把麵條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發生了:麵條全都煮碎了，成了一節一節的，沒有一根是完整的！ 這一幕驚呆了毛主席廚房裡的龐師傅、於師傅和吳連登。田師傅流著眼淚，傷心不已地說:「不得了了！我從來沒有遇到這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的麵條」。

吳連登強烈地感受到廚房裡濃厚的傷感和驚慌氣氛。毛主席吃飯的時間短，菜又不多，只等著吃長壽麵。毛主席自從住進中南海，他的生日長壽麵歷來都是吃田樹濱師傅的擀麵，再擀麵條肯定來不及了。吳連登當即決定:煮掛麵！ 幾十年後，吳連登回憶說:「主席臨終也不知道這件事，他哪裡知道這最後一碗長壽麵不是手擀麵，而是掛麵。但他吃得還是那麼香。」

這頓生日飯，毛主席還喝了胖頭魚湯，並高興地說:「胖頭魚湯好香噢！」他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。毛主席最後一個生日，朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、菲律賓等友好鄰邦的國際友人送來了各自的禮品。湖南家鄉送來了包裝精緻的名副其實的長壽麵，這種面一根的長度足有10米，把長長的壽麵盤成一個圓形,放在盒子裡,家鄉人民還送來了禮花……

朝鮮是以金日成的名義送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹製的圓形果籃里。籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的:「祝毛澤東主席長壽」幾個字。

毛主席見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然後對身邊的人員說:「這蘋果，留下兩個，其它的你們分著吃吧。」他時刻想著別人！

晚上10時，徵得毛主席同意後，工作人員在他的房間外放起了禮花，五彩繽紛的禮花把天空照得絢麗多彩。此時，毛主席半躺在床上，透過寬大的玻璃窗，向外望著那特意為他燃放的禮花。 這天，毛主席格外高興，大家也似乎都忘掉了那鍋煮碎了的長壽麵。

《千字文》里有句話「曦暉朗耀」，意思就是說，一個人的偉大，能像太陽的光芒那樣，永遠照耀人間。毛主席就是人們心中的紅太陽。

1975年10月1日國慶二十六周年，那天上午，毛主席沒有看書，也沒有睡覺，獨自靠在床頭上，靜靜地想著。突然，他自言自語道：「這也許是我過的最後一個國慶節了，最後一個'十一』了。」他隨即轉向身邊的工作人員，平靜地問：「這可能是我的最後一個'十一』了吧？」工作人員說：「怎麼會呢？主席，您可別這麼想。」毛主席認真地說：「怎麼不會呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？'萬壽無疆』，天大的唯心主義。」

進入老年後的毛主席多次對身邊的工作人員講過：「人哪有長生不死的？古代帝王都想盡辦法去找長生不老、長生不死之藥，最後還是死了。在自然規律的生與死面前，皇帝與貧民都是平等的。」「不但沒有長生不死，連長生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規律。人如果都不死，孔老夫子現在還活著，該有兩千五百歲了吧？那世界該成個什麼樣子了呢？」他對一位工作人員說過：「我死了可以開個慶祝會。你就上台去講話。你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。人如果不死，從孔夫子到現在，地球就裝不下了。新陳代謝嘛，'沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春』。這是事物發展的規律。」

1975年生日前後的一段時間，毛主席喜歡懷念往事，他常談起戰爭年代和建國初期的事情，願意看這方面內容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現人民解放軍整隊進入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地，毛主席開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即大哭失聲，工作人員只得將他攙扶退場。

（上圖為1942年5月，毛主席同參加延安文藝座談會的代表合影。）

1975年夏天，由於連降暴雨，河南省南部發生歷史上罕見的特大洪澇災害，造成河堤潰決，水庫坍塌，駐馬店、許昌、南陽等地區三十多個縣（市）嚴重受災，當地人民群眾的生命財產遭受重大損失。一天，工作人員給毛主席讀有關河南水災的內部報道。當讀到受災某縣仍有大批群眾處於危難之中，解放軍救援隊伍趕到現場時已有幾十名群眾喪生，工作人員忽然聽到抽泣聲。這才發現，毛主席眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免剛做完手術後的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：「我這個人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。」

（（（以上文章及書法作品版權，歸千字文書法網所有。歡迎書法交流，國學文化合作）））

轉載請註明來源：今天頭條