魏則西離世240天，父母遵從兒子遺願想做試管嬰兒再要一個孩子

如今，仍有人在他那條「你認為人性最大的「惡」是什麼？」的答案後面留言：「加油，朋友，一切都會過去的。」其他知友在下面回覆：「他已經離開了……」

這是魏則西離開這個世界的第240天。

咸陽清晨有薄霧。孩子們戴著口罩，緊緊牽住大人的手穿過小區門前的馬路；趕早買菜的阿姨和超市收銀員諞著天氣和閒話兒；上班族吃完一碗噴香的熱米皮，急匆匆地抹抹嘴巴離開。在魏則西生前居住過的地方，一切平靜如常。

甚至小區里有很多人沒聽過他的名字。「魏則西？這院這麼大，你得知道他在哪個樓上才好找！」

在咸陽郊區的公墓里，魏則西安睡的地方很容易找到。聽到有人打聽「魏則西」，偎在躺椅上的門衛大叔會坐直身體：「沿著前面那個道道，過了左邊的口口，上去，一直往西。」

在咸陽郊區的一處公墓里，魏則西的墓碑靜靜佇立。圖／韓逸

在一片刻寫著「嚴父」「慈母」的哀婉中，「愛子魏則西」的石碑格外醒目。墓園裡除了偶爾掠過的飛機轟鳴，只聽得幾片晚落的冬葉被吹到地面。

和另一個世界的安靜不同，網絡中有「魏則西」出現的地方，必是一片爭吵。

人們反覆提及這個名字，一旦牽扯到莆田系醫院虛假廣告、百度競價排名，又或者輿論倒逼制度革新的話題時，「魏則西之死」成了2016年繞不過、避不開的引子。

長眠地下的他，留給父母無盡思念，和身陷輿論漩渦中心的無所適從。

傷 逝

魏海全不願意見人，不管是生人還是熟人。

遇見熟人時，人家難免投來安慰的眼神，不管那裡面包含的是善意的同情還是鼓勵，小心翼翼地搭話都讓他重複意識到同一個不願回想的事實：「兒子沒了。」

生人也不行。走在大街上，冷不防看到和魏則西個頭身形都相仿的小伙兒，心裡像扎進刀子，被狠擰一把。「爸！」聽到別人家兒子喊一聲，他會愣住，老淚一下子迸出眼角。

「疼啊。」

他現在最常窩在自己物業公司辦公室的小屋裡間，偷偷點燃一支煙。他有高血壓，老婆兒子都不讓抽。所以從前兒子回來過周末的時候，他能忍住三天不吸菸。要等到禮拜一，魏則西回學校上課，他回單位上班，才趕緊來一口，那時候，抽一根是解乏，圖個樂。

病情沒有復發之前，一家三口在合影中笑得很開心。

現在，兒子不會再搓著他耳朵煩他，用命令老子的口氣叫他不要吸菸了。煙霧繚繞里，他反而覺得沒趣得很，吸了一半，也就掐掉了。

幹什麼都要想兒子，吃飯想，走路想，睡覺想，回家想，上班也想。

同事發現，魏海全多了個新習慣，沒事的時候，他會繞著公司旁邊的咸陽湖走，一圈一圈，走得很慢。

湖邊沒有人，可以盡情想兒子，也可以暫時什麼都不想。

「沒法想開，也挺不過來。」在放棄了最初「跟著兒子一起去」的想法之後，活著沒了其他的奔頭。一天天好像過得一樣，又格外難捱：最好誰都別來找，哪也不用去。

雖然單位離著家有半小時車程，中午往返要用上一小時，魏海全還是每天回家吃飯。王麗（魏則西母親，化名）會做好兩碗油潑麵等他回家，兩個人沉默著吃完。即便說上兩句閒話，也會忽然長嘆一聲，「唉……」

回應他的也是一聲輕嘆，「唉……」

愛 子

但是不能不見人。為兒子治病欠下的錢和人情要慢慢還，親戚朋友的紅白喜事要參加，在關心他們的人面前，腰板要挺得直直的。「則西的腰板就永遠挺得筆直，1米83的個兒，走路那個飄逸，對知識那種渴求啊。」

「不再接受網友的匯款。」這是魏則西的遺願。臨走之前的那天晚上，他把父母叫到床前，讓他們關掉所有手機。「人情債不能再欠了，走之後不能再收一分錢，誰的錢也不要了。」

他們遵照兒子的囑咐，把魏則西生前留下的4萬塊網友的愛心匯款送到他的母校西安電子科技大學，建立了一個基金，給更需要的人。朋友和同學再送來的錢，他們也不再接受，全都想辦法捐出去。

「一個研三的學長因為在灃峪口騎車出車禍，兩次開顱一直沒醒來。這回捐的比平時多，200。叔叔，給您說一下。」11月13日晚上，魏則西的同學尚丫丫發來這條微信消息，彙報善款的去向。

「收到」。魏海全回復。「這算是我兒子也有功德了。」為了給兒子治病，他倆放下平時的驕傲，把親戚朋友都挪借遍了，現在住的房子也抵押給了一位要好的朋友。

錢可以慢慢還。

查出腫瘤之前，魏海全和妻子唯一的人生目標就是給兒子出國攢學費。這也是魏則西的人生夢想，他把「MIT」（麻省理工學院）寫在筆記本上，下面綴上一行小字，「my dream」。

魏則西在筆記本上寫下大大的「MIT」，以此作為奮鬥的動力。圖／韓逸

「老爸，好好攢錢，兒子到時候去美國，到了矽谷，不敢說有一席之地，也一定有立錐之點！」魏則西說這話的時候，滿臉自信，他從沒懷疑過自己會成為計算機大神，掙錢給老爸老媽買奔馳寶馬。

現在，他連活下去這個基本願望也沒實現。托好多人輾轉買回來的高價靶向藥和善款都已經失去了意義。王麗請一位癌症病友群的群主尋找和魏則西病情相同的孩子，把藥全都寄給了一位江蘇的病友。「這娃才叫人心疼呢，今年才12歲，骨肉瘤，也是很嚴重。」王麗經常和群里病友互相鼓勵，不希望別人再承受喪子之痛。

11月28日，江蘇患骨肉瘤的娃娃永遠離開了這個世界。王麗看到孩子媽媽的朋友圈，發消息過去安慰，沒說兩句自己就止不住眼淚。「都是咱當父母的沒本事啊！留不住孩子的命。」

她的哭聲吵醒了已經睡著的魏海全，弄得他再也沒睡著。兒子走了以後，他的睡眠變得很差，常常在凌晨三點鐘醒過來。有時候是因為王麗又夢見了兒子，哭醒了，把他也鬧醒。有時候是自己忽然驚醒，就睜著眼睛直到天亮。

11歲以前，魏則西一直跟父親睡在一起。爺倆習慣了每晚睡前一起燙燙腳，聊聊白天的學習，一起看魏海全喜歡的歷史書。

他們會覺得兒子還在這個房間裡。王麗幾乎每天都把魏則西的照片拿出來翻一遍。從半歲光著屁股的寶寶像，到全國各地旅遊的紀念照，再到兒子生病之後用手機拍下來的笑容。她流著眼淚，對著照片上笑吟吟的魏則西絮絮叨叨地說話，一面還開著兒子生前的手機錄音，翻來覆去地播放著那一小段魏則西關於治療計劃的語音備忘錄。

魏則西留下的照片上，記錄了從出生到病發後的喜怒哀樂。圖／韓逸

「你就討厭得很！」一聽到兒子的聲音，魏海全就忍不住提高嗓門。

「你別說話行不行！」王麗跟著大聲，可還是點了停止播放。

這是兩個人之間唯一的爭吵。兒子去世之前，倆人小吵不斷。因為看病的過程折磨身心，王麗私下裡跟魏則西說了句氣話：「你要是走了，我就跟你爸離婚！」她沒想到，敏感的兒子聽進了心裡，臨走前囑咐他們的第一件事，就是讓倆人不要離婚。

王麗又心疼又意外，兒子不知道從什麼時候開始，變成一個思慮周全的大人了。在臨走前一天三個多小時的交代中，魏則西一直說到沒有力氣繼續說下去。他為兩個人的將來做好了各種打算，如果身體條件允許，就再生一個孩子，如果不行，就嘗試一下試管嬰兒的技術，有了弟弟或者妹妹，還給他起名叫魏擇西。

「擇是選擇的擇。」他心裡有主意，要選擇這個孩子，替他照顧好爸爸媽媽，「好好活下去」。

8月份，兩個人去市婦幼保健院做了身體檢查，結果不算樂觀。魏海全今年48歲，王麗46歲了。「看運氣吧，如果老天爺賜一個，我們就留下。」

余 波

不止他們兩人無法忘記魏則西。

很多網友看了新聞，到知乎上圍觀魏則西曾經寫過的答案。隔著網絡，魏則西好像從未離開。12月7日，仍有人在他那條「你認為人性最大的「惡」是什麼？」答案後面留言：「加油，朋友，一切都會過去的。」其他知友在下面回覆：「他已經離開了……」

一切遠沒有過去。「網絡發酵使魏則西事件以蝴蝶效應般的力量，倒逼網際網路醫療競價搜索大力整頓。」評語來自12月2日第九屆健康中國論壇發布的2016年「中國十大健康新聞」，其中就有「魏則西事件促競價排名治理」。4月，魏則西去世；5月，他生前檢索百度就醫被騙經歷曝光並持續發酵。7月，國家工商總局規定付費搜索標明廣告。

魏則西的知乎帳號粉絲持續暴漲，截至12月8日，關注者已經增至38996位。直到今天，微博和知乎的粉絲還在以每天十幾人的速度持續增加。有知友替魏則西覺得諷刺：「則西活著的時候，我們為了籌款建了微博，可那時很少有人關注，現在他走了，還有什麼用？」

武警二院曾宣布停業整改。

也有網友匿名來罵：「你他媽整這一下，讓我們三十萬人失業了。」這件事觸發了武警部隊的一項改革——全面停止有償服務，涉及的軍人、非現役文職人員已全部依令歸建，相關的社會聘用人員丟掉了飯碗。

武警第二醫院曾經宣布停業整改。魏則西曾經的主治大夫，「腫瘤醫生李志亮」註銷了微博。擁有上萬粉絲的「腫瘤醫生李慧敏」改了名字，改發一些幽默段子，而「腫瘤醫生-郭躍生」刪去2013年之後的微博。

百度股價一度大跌。面對史無前例的危機，一向喜歡沉默的百度CEO李彥宏，不得不發聲，向《財經》記者透露，「我們把所有的軍警醫院給下掉了，這其實是跟『魏則西』事件最相關的一個措施」。

「醫療口的記者告訴我，現在那些騙人的醫院就算是空著也不敢外包了，這都是我兒子的功勞。」魏海全變得熟悉媒體，他甚至能總結出記者們的特徵：「背個大包、穿著耐髒不扎眼的衣服，女孩子大多有點男性化，應該就是媒體工作者。」

請求採訪的電話還會不時打來，但他們的拒絕已經熟練而禮貌。無意之間，魏則西成了一個符號，被各種文章當作引子或者事例。他們知道，兒子的身後，是無數曾經把醫療競價排名當做救命稻草的病友和受害者。

魏海全和王麗沒想那麼多。「新聞聯播都說了，百度客觀上對魏則西的就醫產生了影響。肯定會給個說法的。」

但除了9月3日在手機客戶端上看到新聞「李彥宏發表了公開言論」，這對夫婦說，什麼說法都沒有等到。

「過去這幾個月因為醫療的事件，我們其實一個季度砍掉了20個億的收入。」李彥宏說。

看了這話，兩口子等不住了。他們第二天就聯繫律師，想要起訴武警二院和百度。

「一個季度砍掉20個億是不是因為有國家相關部門的監管，是不是你們不得不這麼去做？！不去撫慰魏則西的父母，是不是更能表明百度公司和彥宏先生的真正態度？！」9月6日，他們的代理律師宋維強向百度發出的商榷函中如此發問。

寄 托

影響這個世界，曾經是魏則西的終極理想。「30歲之前掙大錢，40歲之前實現財務自由，50歲之後就讀史寫書，或者從政，抓貪官污吏。」現在，這個理想被他帶進去了另一個世界，只留下陽台上的一架子歷史書。

忙完了一天的家務，王麗就會開始翻看這些兒子喜歡的書。《資本論》、《歐洲簡史》、《資治通鑑》……很多都是魏則西初中就開始啃掉的。

手裡捧著厚墩墩的書，王麗心裡好像也就不那麼空。魏海全反而對讀書失去了興趣。以前，都是為了「攆上兒子」而使勁看書，現在，一看書他就得想到兒子。

「難受死了。」

他會領來探望的客人看看魏則西的房間。一張大床上，兒子的遺照被放在正中間。別人看過去的時候，魏海全會背過身不看。「吶，就是這。」他怕控制不好自己的情緒。

照片是魏則西留給母親唯一的笑容，王麗幾乎每天都拿出來翻看。圖／韓逸

200多天過去，王麗總算打起精神，開始在網友自發組建的「則西加油」群里發言：「謝謝大家的關心。」

如果有網友需要解答治療腫瘤方面的問題，她也不厭其煩。「幾乎可以說，全國有名的腫瘤醫院我們都去過了，能讓別人少走點彎路，就少走點吧。」

一位信佛的網友每天發來問候。在魏則西生前，倆人一直保持交流，聊聊宇宙人生和佛學經典。

兒子生病以前，魏海全從不相信任何神靈。可是當所有的醫院都對則西宣判了死刑的時候，他嘗試了所有中醫偏方，甚至沒少去寺廟拜佛。家裡堆滿歷史書的書架頂層，多了《黃帝內經》、《本草綱目》，甚至還有一本《旺宅風水》。

「書架位置不好，應該搬到陽台，換一個紅底黃字的龍。」被請來幫忙「看看」的「老師」這樣說。魏海全照樣搬好，仍然沒能留住兒子。

一點點雜糧米，兩大碗水，能做出正好兩碗粥。用熱油澆點辣子拌一盤紅蘿蔔，就是兩個人日常的晚餐。晚上，家裡來了客人，王麗把粥熬稀了。「好長時間沒做三個人的飯，掌不住要放多少米了。」

兒子用過第一個手機，就放在魏海全的辦公室里，魏則西生前用過的最後一個手機，現在媽媽手裡，手機桌面是魏則西虛弱的笑容，輸入四個數字的密碼，就可以看到永遠定格在22歲的魏則西。

輸入四個數字的密碼，就能在魏則西生前用過的手機上看到他的笑容。圖／韓逸

但魏海全和王麗，再也找不到兒子回到身邊的密碼。

「唉，沒有則西了。」想看更多，請移步每日人物（meirirenwu）微信號。

轉載請註明來源：今天頭條