10月14日，是竇唯的生日。

今年，他50歲了。

竇唯老了。

從前的翩翩美少年，早已變成不修邊幅的大叔。

不變的，是竇唯對音樂的堅持。

他在49歲的這一年裡，悶聲出了10張新專輯。

儘管，這一切幾乎無人知曉。

許多人對竇唯的記憶，仍停留在新聞熱搜里的「落魄的王菲前前夫」。

「竇唯坐地鐵打瞌睡，身材發福，髮際線崩潰」。

「竇唯孤獨地騎著電動車去買菜」。

「竇唯穿得像流浪漢一樣，在小餐館吃幾塊錢的面」。

「竇唯在賣場挑選打折衣服」。

幾乎每一張路人偶遇竇唯的街拍圖，都能引來一陣群嘲，或一陣唏噓。

「巨星王菲的前前夫何以淪落自此？」

風華絕代的搖滾天才

時間回到1985年，一個叫威猛的英國樂隊來到北京，在工體開了一場演唱會。

「舞台上發出巨大的聲響，把當時正在聽港台靡靡之音的觀眾看傻了。」

當時，在台下有一個16歲的熱血少年，分分鐘被掀翻的音浪點燃了。

他，就是竇唯。

出生在大雜院兒里的竇唯，父親搞民樂，母親也是北京第一工具機廠里的「大歌星」。

繼承了父母的音樂天賦，竇唯6歲就開始在幼兒園表演吹笛子，被稱為「英俊的吹笛人」。

16歲那年，竇唯原本在職高學精神病護理。

但迷上搖滾後，他的心就飛走了。

自學彈琴打鼓的竇唯，很快考進了北京青年輕音樂團，開始走穴跑場。

19歲時，他成了黑豹主唱。

竇唯的音樂天賦，終於綻放。

往舞台上一站，好像會發光。

高曉松說：

「竇唯那時候帥的啊，全身綁著黑皮帶，手裡拿著鈴鼓，人一上台全場都炸開了。我就在底下想我什麼時候能這樣受歡迎。」

而在喧囂聲中，只要竇唯的笛聲響起，就會全場寂靜。

當時和竇唯一起出現的新聞關鍵詞，是「才子」、「搖滾天才」。

拍照站C位，著最靚的衫，泡最靚的妞。

看上去，一切都很美。

謝謝，再見

王朔曾在接受採訪時說過：「什麼是成功，不就是掙點錢讓SB們知道嘛？」

如果用這個標準衡量，當時紅透半邊天的竇唯，無疑是成功的。

可這樣的成功，竇唯偏偏不稀罕。

他說：

「我就想過一種很普通的生活。

我覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。

我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。」

後來的故事，大家都知道了。

當竇唯像一個普通人一樣，腳踏實地生活著的時候，無數人卻痛心疾首：

大哥，為什麼要把「一手好牌打稀爛」？

很多人都不理解：

竇唯為什麼要花大把時間，搞一些別人聽不懂的音樂？

辛辛苦苦忙三年，結果賣了幾百張專輯，還一點兒不著急？

曾經的魔岩三傑之一啊，即使不出唱片，也可以隨隨便便包裝一下，出去上上綜藝圈點錢，可他卻心甘情願吃幾塊錢的面？

好不容易參加個音樂節，竇唯卻跑上去擺弄了幾十分鐘的樂器，自顧自地敲鼓彈琴，一首歌沒唱，扔下一句「謝謝，再見」，就跑了。

娛樂至死的時代，熱度就是金錢啊。

人人都笑竇唯傻。

「你就這麼不想紅嗎？」

面對全網鋪天蓋地的群嘲「竇唯潦倒不堪」，他也只回了八個字：

「清濁自甚，神靈明鑑。」

然後日常淡定地踩著電動車遛彎、在地鐵打瞌睡、吃九塊錢的面，然後回家繼續埋首搞創作。

竇唯的朋友說：「竇唯經常以古人作比，古人有琴棋書畫，他自己也有音體美文四樣。」

竇唯老了，但無論外面有多少風雨喧囂，他的房間裡，依然有音樂，有鮮花。

隔三差五畫幾張畫，畫面里，總有人在彈著琴，唱著歌。

經歷過榮耀和浮華的竇唯，就像《月亮和六便士》里的那個畫家，放棄了遍地的六便士，卻抬頭看見了月亮。

生日快樂。

50歲的你，一定是自在且快樂的吧。

.........

.........

圖片和素材均源自網絡，版權歸原作者所有

文 / InsDaily（ ID：Instachina ）

THE END

轉載請註明來源：今天頭條