"

我在林中最後一次散步到來了。黎明

我必須回到那設有陷阱的田野，

回到那順從的大地。

樹林整個冬天都將伸著。

by 勃萊

卡爾維諾：未來的你，在未來等你

按照卡爾維諾的羅列思緒，描述得愈多的城市，思念得愈多的那個人，面目大多會模糊不清，最終散失於你的記憶里。從數年前翻閱《樹上的男爵》開始，陷入間歇性的失眠，黑暗就是個不可多得的好鄰居，甚至陽光燦爛，都會轉入它的旖旎。

同樣的場景，關鍵是周而復始的重複，每次的新鮮，令我對他的依賴，常常難以釋懷，某次的城市迴旋，坐在高鐵人頭攢動的候車大廳，人影綽約，光線疊加，開始懷念《看不見的城市》，直到旅途的真實性又一次得到質疑。

「在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。」書的結尾，往往涵蓋寓言式的寓意，文字產生之後的組合，邏輯之外便是記憶在閃爍不停。我想起蚊蟲叮咬後揮之不去的疤痕，它們倒是凝聚了多少力量，才會在現在還未來留下我來過的印記。

最遙遠的距離，物理性的意義不大，卡爾維諾索性打破了這一切，風景是迥異的，當你看著風景的時候，風景也在瞧著你，你抑或就是風景的一部分。秋天的味道，實際上包裹了熟悉陌生的回溯，你在街角嗅到的味道，可能是在很多時間之前，你和某人交匯留下的觸角，這時，記起的你，受傷了。

閱讀和傾聽類似，沒有同好者一樣是寂寞的，譬如卡爾維諾跳躍的文字，五顏六色，繽紛的歸屬不同人的不同記憶，恰巧喚醒。你在敘述，以及你在閱讀卡爾維諾敘述，從手心流走的是你的，在你流走中回歸的是卡爾維諾藏在文字里沙漏。

生活單調到非黑即白，幾乎無所謂城市的名字了。卡爾維諾給每個城市詩意般的女性名字，一分為二的夢想和繁庸，厭倦便是逃離的藉口，長生不老是同樣的街景，並不十分美好，所以慾望才是更期望長生不老的魔方。

黃沙飛舞的陽關烽燧，風起無形，蕭索到沒有時間空間和過往，西出陽關無故人，月亮白白的早早掛在空中，莫名其妙的壓抑，掌控這一切的是什麼呢？在逃回了敦煌熙熙攘攘的人群，突然對接下來的什麼月牙泉鳴沙山之類索然無味。

大概在卡爾維諾的敘述里，不是太在意忽而前進退卻的閱讀者，《看不見的城市》也並非傳統的浮華掠影，除了忽必烈和馬可波羅略帶鼻音的翻譯腔，我也不大可能，去直接閱讀這頹敗一片的城市，間接還對王二的《黃金時代》萬分想念。

王小波的想像力超越了閱讀者的理解，卡爾維諾的文字絢麗又超越了王小波的想像力，李銀河一臉艷羨的談起過王二的神奇想像，足夠的夢想都是不夠的。愛情詩的至高境界，是把要獻詩的那個人，神魂顛倒，兩眼空洞驚奇而且虛無縹緲。

歡喜卡爾維諾歲月如梭般的夢囈，或許僅僅只是個愉悅的閱讀過程，寫作者的自身與作品完全可以分開，但藕斷絲連，這裡沒有正確與否的灌輸，只有慾望一次次選擇，包括寫作，其中的投影，小說尤其是那種無限可能無限解讀的，魅力也無限，永遠不知道下一口巧克力亦或蛋糕的滋味。

你就是你自己的慾望，費盡心思抵達的那個城、那個人，原來不過爾爾。記憶詭異之處的是，它們會斑駁的諸如天空之城、邪惡之城、夢幻之城，以及別人的桃花源、烏托邦，魂牽夢繞的就數亞特蘭蒂斯古代文明，固定下來之後再消逝不見。

相對而言，這種貌似紊亂哲學發散性的閱讀，帶著絲絲欒樹嘩啦嘩啦的秋意，矯情的流連忘返，宛若一場午後的小憩，幻想著時間還在書頁翻開之前，眼前什麼人的絮絮叨叨震破了耳膜，無與倫比的你在我在。

繪畫：mark ryden

"

轉載請註明來源：今天頭條