「我想以身試藥，卻又不敢告訴父母。」2月2日，蘭鍇說道。三天前，蘭鍇只身前往北京，三天三夜的奔波只為免費試用新藥。 21歲的蘭鍇患有霍奇金淋巴瘤，嘗試了各種治療方法依然不見效果，家中的積蓄也已經花光。得知醫院有免費試用新藥的機會後他便日日想著加入試藥組，試新藥有一定的風險，蘭鍇怕父母擔心便沒有告知，謊稱去複查。簽訂了知情同意書，病友稱之為「 生死書」，隨後蘭鍇就像」小白鼠「一樣冒險試藥。

蘭鍇出生於山西呂梁嵐縣，父母都是普通的下崗職工。2016年12月，蘭鍇不幸患病，剛升高三的他被確診為霍奇金淋巴瘤。聽到消息的父母趕緊為孩子辦理了住院手續，一次次的化療始終沒有控制住腫瘤的擴散，還花光了家中的積蓄。蘭鍇是家中的獨生子，父母將所有的希望都寄托在兒子身上。

為了讓兒子繼續治療，夫婦二人借遍了親戚朋友，如今欠債50多萬。去年3月，蘭鍇做了造血幹細胞自體移植手術，本以為會抑制住腫瘤生長，沒想到術後半年脖子上又長出一個新腫瘤。這次的腫瘤更加難以根治，嘗試了很多抗腫瘤治療方法仍然不見效果。

如果想要維持生命，只能靠每個月化療。一次化療就要花費很多，如果持續下去家中遲早會被榨乾。在得知醫院有免費試藥的機會時，蘭鍇瞞著父母偷偷加入了試藥組，開始像「小白鼠」一樣以身試藥。通常，一種新藥上市前都要經過一系列嚴苛的試藥環節，而臨床試藥是必不可少的一環。試藥者需要提前簽署知情同意書，病友稱之為「生死書」。

蘭鍇坐火車來到北京大學腫瘤醫院，虛弱的他來到醫院便開始排隊、抽血、做心電圖等一系列身體檢查。東奔西跑近6個小時後，蘭鍇的體檢報告才順利通過。之前都是父母陪著一起來，如今他謊稱來複查騙過父母，一個人在陌生的城市裡做著一個個危險的決定，他害怕讓父母知道，但他更怕自己以後沒有機會孝順他們，只要有一線希望他都願意嘗試。

一切手續都已經辦妥，蘭鍇等待著第二天的試藥。試藥是通過輸液的方式把新藥注入體內，時刻記錄身體各項指標的變化情況。蘭鍇原以為試藥會進行很長時間，沒想到當天4點左右就結束了。在試藥期間，蘭鍇聽病友提起自己試藥的過程，他已經試藥近4年了，可效果還是不好，如果到了實驗期便不能繼續免費試藥，之後需要自費藥錢。

聽到消息後的蘭鍇心裡很不安，他好不容易抓住的希望好像又要離他而去了。這時，他撥通了父親的電話：「爸爸，這次來北京我沒有複查，我來試藥了。」父親那邊沉默了很久，只聽到旁邊媽媽微弱的抽搐聲。不一會兒，爸爸說：「孩子回來吧，我們在家裡等著你。」爸爸的話讓蘭鍇覺得溫暖又心酸。

收拾好了背包，買好了票準備回家，看著人潮擁擠的車站，蘭鍇心裡莫名的悲傷。別人回家是趕著過年，和家人開開心心的團聚，而自己回家是等待一個未知的結果。爸爸媽媽的等待是蘭鍇唯一堅持下去的理由，即使命運捉弄，即使生活艱難，他都得咬牙走下去。蘭鍇何嘗不羨慕坐在教室里的同學，何嘗不羨慕青春年華的自由，可是他現在能做的是祈禱自己健康，讓年邁的父母不再因自己而勞神傷身。

轉載請註明來源：今天頭條