作者:慧超
來源:思維補丁(ID:LostAndLoser)
這麼多年,我聽到過的關於「高貴」二字的最好故事,是關於傅雷夫婦的死亡。
因為被紅衛兵搜出所謂的「反黨罪證」,傅雷被上海作協劃分為「右派分子」,再經受了四天三夜的抄家、罰跪、批鬥和戴高帽遊行等各式凌辱之後,時年58歲的傅雷朱梅馥夫婦決定自殺。
1966年9月3日凌晨,世人沉睡,惡鬼猙獰。傅雷朱梅馥夫婦於上海江蘇路的家中雙雙自縊,為了防止自縊之後自己的屍身將上吊的凳子踢倒而吵醒深睡的鄰居,這對決心自盡的夫婦事先在地上鋪了一床棉被。
就這樣,中國文壇一顆至真至純的靈魂以「於無聲處聽驚雷」的形式告別了那個骯髒的時代。我還記得當年我第一次讀到這個細節的時候,震撼的久久不能平靜,這種巨大的震撼難免會讓我對這個細節產生情緒上的懷疑,會不會是作者為了拔高傅雷的形象而有意捏造?
待到我讀到傅雷留下來的遺書,我完完全全相信了傅雷夫婦在自縊前鋪棉被的這個細節,傅雷留下的遺書乾淨坦蕩,沒有任何沉重冗餘之筆,這封遺書是傅雷寫給同在上海的妻兄朱人秀的:
人秀:
儘管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報)是在我們家裡搜出的,百口莫辯的,可是我們至死也不承認是我們自己的東西(實系寄存箱內理出之物)。我們縱有千萬罪行,卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯,在英明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國,決不至因之而判重刑。只是含冤不白,無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來,在人民面前已經死有餘辜了!更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞台了!
因為你是梅馥的胞兄,因為我們別無至親骨肉,善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受,則請向上級或法院請示後再行處理。
委託數事如下:
一、代付九月份房租55.29元(附現款)。
二、武康大樓(淮海路底)606室沈仲章托代修奧米茄自動男手錶一隻,請交還。
三、故老母余剩遺款,由人秀處理。
四、舊掛表(鋼)一隻,舊小女表一隻,贈保姆周菊娣。
五、六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時期生活費。她是勞動人民,一生孤苦,我們不願她無故受累。
六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元,請交還。
七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙,此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得,很抱歉。
八、姑母傅儀寄存我們家之飾物,與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收,只能以存單三紙(共370元)又小額儲蓄三張,作為賠償。
九、三姐朱純寄存我們家之飾物,亦被一併充公,請代道歉。她寄存衣箱貳只(三樓)暫時被封,瓷器木箱壹只,將來待公家啟封后由你代領。尚有家具數件,問周菊娣便知。
十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻,又舊男手錶一隻,本擬給敏兒與×××,但恐妨礙他們的政治立場,故請人秀自由處理。
十一、現鈔53.30元,作為我們火葬費。
十二、樓上宋家借用之家具,由陳叔陶按單收回。
十三、自有家具,由你處理。圖書字畫聽侯公家決定。
使你為我們受累,實在不安,但也別無他人可托,諒之諒之!
(圖為傅雷遺書)
這封書信,滿紙都是君子之風,因為遺書而更彰可貴之處。
最為難得的是,傅雷一心向死之際,留給人世間的最後一封書信,全然沒有一句冤屈的怨言和憤怒的吶喊,面對那令其人格飽受摧殘和折磨的環境,傅雷將自己稱為「來自舊社會的渣滓」——這顯然是一種認罪的語氣。
他們夫婦並沒有藉由這封遺書反駁和痛斥當時的政治環境乃至自身蒙受的不白之冤,儘管這對一名蜚聲海外的文人而言十分容易,也十分解氣,但他沒有這麼做,他知道任何在遺書上的申辯和斥罵都會為身邊的親戚帶來漫長沉痛的調查,以逼迫親戚們和死去的自己劃清界限才罷。
在人生的最後時刻,誰也不知道傅雷夫婦是懷著怎樣的心情商定並寫下這封遺書的,我們能知道的是,他們在遺書中妥善地安排了房租,以及給保姆周菊娣600元的過渡費,並表示「她是勞動人民,一生孤苦,我們不願她無故受累」——這顯然是擔心他們死後,保姆在亂世中不能立刻找到工作而喪失生活著落。他們不僅連自己的火葬費都事前準備好,在這封遺書中,傅雷夫婦還三次道歉,為姑母、為三姐、為遺書的託付者朱人秀,「使你為我們受累,實在不安,但也別無他人可托,諒之諒之」!
這真是只留清氣滿乾坤。在生無可戀的時候,他們還想著不給別人添麻煩,還想著儘量不要拖累和虧欠別人。我常想,一個人要有何等的境界,才能夠在面對死亡的時候,還能夠從容地保持自己的教養,這樣的靈魂是多麼難得。
現在,許多為人父母的家長報考各種培訓班,看各種電視節目,希望能夠學習一些教育孩子的法門,我倒是建議你們先放下望子成龍的功利心,放下手中遙控器,靜下心來好好讀一讀《傅雷家書》,相信我,你一定會有所收穫。
多年之後,當9月3日被定為「抗日戰爭勝利紀念日暨世界反法西斯戰爭勝利紀念日」。當我們再紀念抗戰勝利的時候,也請不要忘了1966年9月3日那個清冷的早晨,雙雙自縊於臥室的傅雷夫婦。
長久以來,人們都願意討論何謂「高貴」,時尚雜誌和老錢圈子都喜歡用馬場、定製和暗色調營造出一種高貴的生活假象。一個身材姣好的姑娘穿著暴露而不合時宜的衣服,站在一匹純種賽馬前,眼神空洞,好像看透了這個濁世一般,但即便模特再面無表情,雜誌捧到手裡,給人的感覺也還是透著一股子的風塵味兒,人們本能想到的是:那匹馬和那個妞兒,多少錢能上?
幸好,編輯們也知道這一點,所以他們最多敢壯起膽子在最新拍攝的大片上寫下「奢華」二字,高貴這個詞,是萬萬不敢用的。畢竟,離真正的「高貴」,還缺傅雷鋪在自縊之凳下的那一床棉被。
高貴不是眼畔風月無邊,手旁青瓷淡茶;不是財務自由後憩於莊園裡的「晨興理荒穢,帶月荷鋤歸」。不是每個人換上一身素衣錦帶,就能有出塵之美;人也不是庭前樹青竹,院內植松柏就有雲水志。
獨立意志、自由精神、君子教養,我想,這三點該是充盈於那張棉被之中的精神吧。唯有這樣,才能做到不畏權威,不為物役吧。或者,我乾脆用傅雷自己的文字來闡述吧:
儘管人生那麼無情,我們本人還是應當把自己儘量改好,少給人一些痛苦,多給人一些快樂。真正的光明不是沒有黑暗,而是不被黑暗所吞噬;真正的英雄不是沒有卑劣的情操,而是不被卑劣的情操所征服。所以,在你戰勝外來的敵人之前,先得戰勝你內在的敵人,你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷的自拔與更新。
文章來源: https://www.twgreatdaily.com/cat67/node1093267轉載請註明來源:今天頭條