他曾是中國最年輕的首富，白手起家，31歲坐擁資產90億；他曾是最刷屏的輿論人物，只因他靠遊戲發家，讓無數青少年沉迷於《傳奇》的世界中。他，陳天橋，還有他的盛大網路，現在怎麼樣了呢？
3月15日，十二屆全國政協會議四次會議落下帷幕。人民大會堂外，李彥宏、馬化騰依舊是媒體競相追逐採訪的焦點。而相較之下，第一位代表網際網路出席兩會、盛大的領軍人陳天橋卻稍顯落寞，會議結束後，他獨自上車離開，留下一個匆匆離去的背影。
靠遊戲發家，卻心懷他志
2004年是中國網際網路的超級年，騰訊、TOM、空中網等11家網際網路企業在這一年登陸海外資本市場。然而，其他10家IPO企業加在一起，影響力也比不上同年上市的另一家企業——盛大。
盛大上市創造了很多紀錄。它是當時市值最高的中概股公司、全球市值最高的遊戲公司。同時，它也締造了中國最年輕的首富——擁有90億資產、年僅31歲的陳天橋。31歲、白手起家的中國首富，這一紀錄不僅前無古人，後恐怕也難有來者。
陳天橋生於1973年，畢業於復旦大學經濟系，上學時是共青團的團委。畢業後，他進入陸家嘴集團，很快坐到副總的位置，後又成為金信信託的辦公室主任。
1999年，陳天橋從中華網拿到300萬美元融資，成立了盛大網絡。創業之初並不順利，動漫社區沒有收入，公司前途未卜。
2001年，陳天橋決定一「賭」定生死。他以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權。當時國內還沒有知名網遊，勿論產業。為了堅持這個決定，陳天橋和中華網產生分歧，他四處找合作夥伴，卻四處碰壁。
賭局的結果，陳天橋自己都沒有料到。《傳奇》這款遊戲，改變了陳天橋，也改變了中國網遊、甚至改變了網際網路的進程。時至今日，中國仍沒有一款遊戲可以在影響力上超越《傳奇》。
這款遊戲讓陳天橋一步登天。之前，脫離中華網庇佑的他「一直在等待死神」，沒過兩年，他每天凈賺100萬。盛大上市的2004年，陳天橋紅極中國工商界，他是最年輕的「年度經濟人物」，是「中國網際網路的先驅」。
沒人讀的懂陳天橋
轉型戰略上，陳天橋不屑於複製他人模式。電腦用戶少，電視用戶多，盛大的服務入口要從電腦轉移到電視，將客廳變成全家人的娛樂中心。
為了實現上述目標，盛大要以硬體為入口，靠內容來盈利。
陳天橋的戰略，也就是樂視、小米現在乾的事情。
陳天橋2003年開始思考全局，2004年正式實施，比其他人早了十幾年。
但那個年代，沒幾個人看得懂他的宏圖，外界只看到手握巨資的陳天橋在資本市場上揮金如土。
2004年上市後，手握大把美金的陳天橋一口氣買了很多企業，有一段時間，他還在糾結是買新浪好，還是買騰訊?最終，他斥資近20億買下新浪19.5%的股份，成為其最大股東。
中國網際網路迎來第一個帝國時代，輿論為之譁然。陳天橋成了第一代「人民幣玩家」：別人辛辛苦苦練級打裝備，他看中之後，掏錢就拿走了。
借著突襲新浪的輿論勢頭，陳天橋一改前態，積極拋頭露面。
他的理念被媒體廣泛傳播，卻沒能收穫預想的叫好聲，大部分人聽不懂陳天橋在說什麼，實際上直到今天，仍有很多媒體搞不清楚「三網融合」、「硬體入口+服務收費」的模式，可想而知，當年的陳天橋強行推進盒子有多艱難。
時機不到，天才也無奈
外界不懂陳天橋，盛大內部支持他的人也不多，因為盛大沒有任何做硬體的經驗，胞弟陳大年、總裁唐駿都是反對派。
但陳天橋鐵了心，他對外說：「我賣光盛大的股票也要搞IPTV。」內部會議上，他怒拍桌子：「這個事情不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題。」
此後，盛大盒子成了陳天橋唯一關心的事情
然而，他雖然看到了這個時代，卻未能觸碰到。提前降世的盒子，從未綻放。
在創新經驗中，有一條著名的「半步理論」：創新不等於創造商業價值，太多先進的科技創新在商業上輸得一塌糊塗。考慮一個產品的先進性，一定要結合市場的兼容性，最好領先其他人半步。
陳天橋跑得太快了，快到四周沒有敵人，也沒有路，當時的各種條件，都承載不下他的雄心。
市場方面，陳天橋的計劃是將盛大的目標客戶從1億電腦用戶擴大至4億電視用戶。這個判斷本末倒置，因為盛大盒子需要網絡才能使用。2005年，全國接入寬頻用戶總數2833萬戶，這個數字才是盛大盒子用戶數的上限。
技術方面，現在的各種盒子都基於安卓系統，成本低廉。而在當年，陳天橋只能選擇英特爾晶片、微軟系統，這導致初期的盒子和PC一樣大，價格超過6000，對於大部分消費者而言，這個價格缺乏誠意。
盛大銷售團隊的反饋數據顯示，盒子的第一批買家，大部分是《傳奇》和陳天橋的「粉絲級」土豪，而非普通群眾。
陳天橋也高估了市場對於新興產品的接受度。他曾在朋友圈裡搞調查，結論是大家都對盒子非常感興趣且樂於嘗試，陳天橋因此信心十足。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即貴，這些人的想法並不能代表市場。
在上述因素的制約下，盛大盒子出師不利，營收寥寥無幾。天才陳天橋的出關之戰，沒能勝過天時。
10億美金的教訓
作為中國網際網路霸主，陳天橋一定對許多失敗案例數如家珍。
羅馬城不是一日建成的，沃爾瑪起初也只是一間「小商鋪」。陳天橋的謀劃是先占座，在改善產品、培育受眾、等待技術發展間「統一度量衡」，做成沃爾瑪。
因此，雖然盒子出師不利，但陳天橋依舊加大投入。他先後同48家企業、單位達成合作，為盒子擴充內容。
同時，盛大也針對盒子本身不斷改進。2005年12月，盛大推出了簡略版的盒子——盛大易寶(EZ Pod)。這個月，陳天橋出現在北京，他對台下說：比爾-蓋茨和保羅-艾倫(微軟另一創始人)都想做這個東西，都失敗了。今天，一個中國人做出來了。
受前文所提到的網絡、技術和資源的制約，EZ Pod依舊算不上一件好的產品，當時的輿論都在爭論這個新鮮事物的性價比和弊端。
但陳天橋很興奮，因為他的宏圖終於有了曙光。此後幾個月，EZ Pod的銷量始終徘徊於幾十萬，沒有實現突破，但這個新鮮事物，終究被部分市場所接納。
然而，有了市場的盒子，卻觸碰到了生死線。有市場意味著侵占了傳統利益，EZ Pod是IPTV的產物，是廣電和電信角逐的戰場。
這是陳天橋的宏偉藍圖中最致命的部分——他轟轟烈烈一統戰國的大計，從未得到政策的允許。於是，盒子計劃轟轟烈烈得倒下了。
2006年，廣電一紙文書叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。這之後，陳天橋再也沒有談過這個項目。
教訓的本質，是陳天橋超越現實的雄心。他的戰略超脫了當下需求，在時機不成熟之際與強敵廣電爭奪市場。對於企業家而言，雄心必須有，但克制雄心，才是真正的學問。
BAT的「導師」
盒子沒了，盛大還在。雖然盒子結局異常慘烈，但並未傷及盛大的根基，陳天橋「網絡迪斯尼」的夢想猶在。結合此前收購的資源，他給盛大提出了「視頻門戶+文學創作+影視IP改編+遊戲改編+bambook閱讀器」的規劃。
很多人並不清楚，除了盛大盒子，陳天橋的「網絡迪斯尼」計劃還實現了一系列的超越：
2003年，他就開始搞電子支付，並在2007年將其平台化。
2004年，他就看到IP的價值，整合以「起點中文網」為核心的盛大文學。
2004年，他先於唱吧、YY直播，製作了在線K歌的遊戲《巨星》。
2005年，他創全球先河，宣布旗下所有遊戲免費，這種「免費玩、買道具」的模式，在當時被業界所抵制，現在卻成了幾乎所有網遊的「致富之道」。
…………
他還投資了中國第一款語音IM軟體TalkBox，而後來的米聊、微信都是「參照」其發展起來的。
為了延續盛大的創新基因，2008年，陳天橋創立盛大創新院，從全國各地招聘了500多位頂尖的工程師，「燒錢」供他們立項研發。
盛大創新院時期，也被認為是上海民企最具創新活力的階段，它在雲儲存、語音識別等領域都積聚了一大批具有國內領先實力的專家。因此，外界普遍認為盛大霸業猶在，前景可期。
當時的盛大就像今天的BAT般不可撼動。實際上，在某種程度看，盛大可以算作BAT的導師——如今的網際網路巨頭，正沿襲陳天橋「網絡迪斯尼」的舊路。
阿里成立阿里影業，買了優酷土豆，推出阿里巴巴文學。為了補上最後一環，馬雲還撕掉了「以永不投遊戲為底線」的標籤，入股美國移動遊戲開發商Kabam。
百度有百度視頻+愛奇藝，整合了縱橫中文網、百度書城和熊貓看書，設立百度遊戲，還在2015年成立電影業務部。
騰訊也相繼在視頻、文學、遊戲、影視等領域發力。三巨頭同樣投入了大量資金做研發創新的孵化項目。
格局裂變
宏觀上看，多條戰線失利對於盛大而言並不致命。陳天橋沒能將先知能力擴大為輝煌戰果，只能算是巨頭的小「敗局」。
實際上，每個巨頭都有敗局。Google巨資做眼鏡、騰訊在微博和電商「燒」了幾年的錢、百度也曾試圖攪局電商、阿里至今仍在社交掙扎……
這些失敗，並不能動搖其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因為其核心產業。百度有搜索、騰訊有社交、阿里有電商。這些根基，是其開疆拓土的動力之源。
盛大帝國的核心是遊戲，遊戲利潤是盛大橫衝直撞多年的資本。但是，BAT的「核」還在，盛大的「心」卻丟了。
如前文所述，陳天橋一直抽遊戲的血來補充其他產業。巨人、網易、騰訊等後來者挖空心思挖老大牆角的時候，陳天橋卻在集中精力實現充滿正能量的抱負(網絡迪斯尼)。
陳天橋之於遊戲的態度，決定了盛大的態度。多年間，盛大沒能建立起一支行業頂尖的研發團隊，《傳奇世界》之後，其自主研發的遊戲無一生還。
在國內，遊戲代理是快速崛起的最佳方案。盛大靠《傳奇》一步登天，九城曾代理《魔獸世界》，騰訊則崛起於《地下城與勇士》(DNF)。
盛大是國內網遊界多年的老大，盛大輕視遊戲，對手們則如狼似虎。騰訊長年將遊戲作為企業的戰略重心，在拿下DNF後，他們又相繼獲得《穿越火線》(CF)和《英雄聯盟》(LOL)的代理權。
此消彼長之間，盛大丟失了權杖。2009年，騰訊超越盛大成為國內遊戲業霸主。很快，騰訊又發展成為全球最大、最掙錢的遊戲公司。2015年的財報顯示，遊戲為整個騰訊貢獻了接近60%的營收。
失去霸主地位後，盛大遊戲並沒有吹響反攻的號角。經歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大遊戲，其相關新聞，從遊戲變成了資本遊戲。
當盛大遊戲不堪重負，陳天橋決定「丟棄」這個發家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份聲明證實了外界的傳言：2014年起，盛大集團已經不再持有盛大遊戲的任何股份。
他締造了中國的網遊產業，又在其最鼎盛時期選擇離開。如今，不僅遊戲產業接連創下利潤新高，其上下游、外設產業，乃至延伸出的電競產業都成了金礦，但新一輪的風雲際會中，已經沒有了陳天橋巍峨的身影。
拆賣最後的版圖
剝離遊戲業務後，盛大曾經的版圖迅速解體。陳天橋開始更多地站在投資者的角度，看待這些曾經帶給他無限榮光的產業：一旦某個板塊的估值從高點下滑，便會被他待價而沽。
陳天橋出手的最後一個板塊，是其「網絡迪斯尼」計劃中最為成功的盛大文學。
盛大文學旗下包括起點中文網、紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城、榕樹下、小說閱讀網、瀟湘書院七大原創文學網站以及天方聽書網和悅讀網。另外，它還擁有三家圖書策劃出版公司。其行業統治力甚至超越巔峰期的盛大遊戲。
盛大文學曾是陳天橋的驕傲。他在2013年分享了一組數據：200萬名作家、700萬部原創小說、1.5億個用戶、超過7成的市場份額、每天新產生1億字的作品，按照傳統小說哪怕50萬字一本來衡量，每天相當於新創作200部傳統小說。
過去數年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學，就連陳天橋70多歲、從未接觸過網際網路的父母，都是盛大文學的狂熱讀者。《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為遊戲產業提供了大量網遊、頁游的題材。
陳天橋對於IP資產的布局與整合，不僅遙遙領先於國內，就連國際巨頭都深感艷羨與欽佩。默多克稱盛大文學就像「milk」(擠奶)，源源不斷地為中國文化產業貢獻力量。
但是，不斷拆賣盛大業務的陳天橋，不想再養「奶牛」了。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學和盛大文學聯合成立新公司，由騰訊文學CEO吳文輝擔任CEO。這個消息變相坐實了此前鬧得沸沸揚揚、「騰訊將以50億元」收購盛大文學的傳聞。
是的，陳天橋決定離開網際網路。他在一次採訪中說：2012年起，盛大將開始向投資轉型。
出售文學產業後，盛大曾經的版圖正式瓦解。其官網介紹也變成了「向著成為一家國際級的投資控股集團而不懈努力」。
如果按照常規標準評判，陳天橋是不折不扣的人生贏家。他有完美的家庭，妻子和女兒都很漂亮。陳天橋很愛自己的妻女，最忙的時候，他都會在周末抽出時間陪伴家人。為了保護家庭，他還遷居新加坡。
按照資本家的「唯一」標準——利潤來判斷，陳天橋更是贏家中的贏家。多年布局投資中，他鮮有虧本。盛大文學的初始投資僅2000萬，轉手騰訊賺了25倍。浙江傳媒花31.8億買下邊鋒，陳天橋賺了18倍……過去的10年間，他投資近150個項目，投資版圖涉及文化、金融、不動產投資、對沖基金四大板塊。
2012年，陳天橋曾透露盛大坐擁近600億現金資產。近年來，隨著其不斷拆賣盛大產業，陳天橋手握的真金白銀越來越多，剛剛過去的2015年，他便套現62億元。
令人咋舌的財富數字之下，媒體對於雄才大略的陳天橋所抱有的期待，遠不止此。
陳天橋恐怕也不會將自己定義為成功者。時至今日，在提起陳天橋時，大部分人仍會誤解「他=遊戲」。這位31歲走上財富之巔、10年前便做出宏偉布局、以家國天下為目標的企業家，會甘於如此評價、安於財富利益、並就此退居幕後嗎?
應該不會。在盛大出售遊戲業務的時候，一位網際網路企業的CEO說：陳天橋這樣的人，遲早會回來的。
成功是一個動賓結構的漢語名詞，它指達到或實現某種價值尺度的事情或事件，從而獲得預期結果叫做成功。每個人的成功都需要經歷許多次人生的考驗，只有通過了不同的考驗人才能證明你的實力，成功包括精神與物質兩方面，它需要天時、地利、人和相互配合，其實只要每個人根據自己的目標，不斷的去奮鬥，體現出自我的價值，無論結局如何你都是成功的人。
在公開場合中，陳天橋曾說過自己成功的一些心得，把這些放送給大家：
成功並不像你想像得那麼難。並不是因為事情難我們不敢做，可是因為我們不敢做事情才難的。人世中的許多事，只要想做，就能做到，該克服的困難，也都能克服，用不著什麼鋼鐵般的意志，更用不著什麼技法或謀略。只要一個人還在樸實而饒有興趣地生活著，他終究會發現，造物主對世事的安排，都是水到渠成的。
陰影是一條紙龍，人生中究竟會對你產生怎樣的影響，最終決定權在你手中。命運一直藏匿在我們的思想中，許多人走不出人生各個不同階段或大或小的陰影，並非因為他們天生的個人條件比別人要差多遠，而是因為他們沒有思想要將陰影紙龍咬破，也沒有耐心慢慢地找准一個方向，一步步地向前，直到眼前出現新的洞天。
飛翔的蜘蛛。信念是一種無堅不摧的力量，當你堅信自己能成功時，你必能成功。蜘蛛不會飛翔，但它能夠把網凌結在半空中。它是勤奮、敏感、沉默而堅韌的昆蟲，它的網織得精巧而規矩，八卦形地張開，仿佛得到神助這樣的成績，使人不由想起那些沉默寡言的任何一些深藏不露的智者。於是我記住了蜘蛛不會飛翔，但它照樣把網結在空中，奇蹟是執著者造成的。
為生命畫一片樹葉。只要心存相信，總有奇蹟發生，希望雖然渺茫，但它永存人生。人生可以沒有很多東西，卻唯獨不能沒有希望。希望是人類生活的一項重要的價值，有希望之處，生命就生生不息。
昂起頭來真美。別看它是一條黑母牛，牛奶一樣是白的。自信原本就是一種魅力，而很多人卻因為太在意外表而失去很多快樂。無論是貧窮還是富有，無論是貌若天仙，還是相貌平平，只要你昂起頭來，快樂會使你變得可愛——人人都喜歡的那種可愛。
生命的價值。不要讓昨日的沮喪令明天的夢想黯然失色！生命的價值不以來我們的所作所為，也不仰仗我們結交的人物，而是取決於我們本身！我們是獨立的——永遠不要忘記這一點。
轉載請註明來源：今天頭條