丘美珍：好老師教些什麼？那個發明數字8的女孩，所遇到的3個老師 精華簡文

圖片來源：shutterstock

一個孩子，2000天的翻轉之旅，這段旅程不只為孩子帶來重生，也為身為家長的我上了珍貴的一課──關於愛，關於教育，關於人生！

「這孩子有點不尋常，到底是哪裡出了問題？」

6年前那個秋天的夜晚，剛上小一的女兒，拿了她的數學作業給我簽名，我一看，怎麼10題裡面有5題被老師用紅筆打X，需要訂正。細看之下，題目只是簡單的加法，孩子以前是學過的，怎麼錯了？

發明數字8的女孩

老師特別圈出她寫的數字「8」，要她改正。所以，不是她不會加法，而是她的數字8寫得跟老師不一樣。

「為什麼不照老師的寫法呢？」我心裡覺得，這個應該不用堅持吧？

「我覺得我這樣寫比較好看。」小女生卻非常堅持自己的寫法。

小女生倔強地不想改變，老師也毫不退讓。就這樣，整整一個禮拜，數學作業本通篇滿江紅。

我沉不住氣了，把孩子抓到電腦前，展示了幾個美術字的網頁，想要最後一次說服她。

「你看，數字的確是可以照你的意思設計的喔，不過，那是美術課的時候做的事情，不是數學課。」小女生看了不發一言，一雙大眼睛裡蘊含著複雜的眼神，那裏有困惑、氣憤、委屈。

「為什麼所有的事情都要按照大人的意思？」她最後吐出這句話。

這不是她第一次提出這樣的問題。幼稚園的時候，她的班上有30個同學，老師總在固定的時間帶他們一起去上廁所。有幾次我看到她總是落在隊伍最後面，後來忍不住問她為什麼，她反問我：「為什麼上廁所要一起去？」

她在思考，可是大人們卻無法真的回應她：「這樣只是方便管理吧！」

所謂的社會化，就是這樣從「跟別人做一樣的事情」開始的吧。

我知道老師們只是在做好把關的工作。一直以來，小學一年級的老師們都說，小一的孩子一定要好好調教，有經驗的老師主張寧可先嚴後鬆，絕不能在生活常規和學習細節上讓步太多，否則孩子很難適應未來的團體生活。

但是從鬆散的幼稚園生活，一下子要適應小一如同軍校般的綿密班規和罰則，談何容易。

罰寫、罰拖地、罰下課不能出去玩……為了團體的秩序必須捨棄個人的自由，這是在小學教室裡無法爭辯的鐵律。

一段黯淡的團體生活

也因此，小女生的小一生活極其黯淡。自從她發現老師並沒有站在她這邊，她開始上課不專心，沉浸在自己的世界裡，常常玩著鉛筆盒而無視於老師在講堂上說甚麼。聯絡簿上如果有5項功課，她審視一遍，發現第4項不想做，就直接用橡皮擦把功課滅跡，然後以為神不知鬼不覺。

她常常忘帶課本回家，不然就是忘帶課本去學校。有幾次我去學校講故事時，發現老師在教室裡有事叫她過去時，她聽而不聞地直接「路過」老師揚長而去。

這樣的學習狀況，當然成績不會好，除了她喜歡的國語還能保持水準之外，其他科目的成績都很令人不安。尤其是英文成績一再破底，讓我屢屢受到驚嚇。

我不知道該怎麼辦。在努力研擬對策時，想起這孩子三歲時，曾有一次高燒不退，我帶去看一個另類的小兒科醫師時，那個醫師提醒我，身為三個孩子中的老二，這孩子可能有一種不安全感，覺得自己總是被忽略的那一個。

另外有一位心理學老師提醒我，敏感的孩子通常需要媽媽特別的陪伴，尤其，與媽媽獨處的時間很重要，這會讓她覺得自己「很特別」。

在這樣雙重的考量下，既然她英文最差，就從英文開始補救。我決定在離家較遠的地方，找到一個可以讓她安心學習的英文班，親自帶她坐幾站捷運，陪伴她上課下課，也藉此創造珍貴的「獨處」時間。

在這裡，她碰到一個扭轉她命運的老師，整個翻轉了她的未來。

這個老師以十分「蒙特梭利」的方式來教英文，課堂上所有的學習，非常強調互動且具有創意（例如以顏色來教導音標）。剛開始，孩子還是常常閃神放空，但是因為課堂上老師以教具互動，孩子必須參與其中。終於，她可以慢慢學習如何專心，從專心15分鐘到專心半小時，到專心整堂課90分鐘。孩子漸漸發現自己真的有進步，因此從中累積了自信。

從「專心」開始翻轉之旅

從小一下學期末，開始上這個老師的課之後，我發現，在這堂課教室學習到的「專心」及「自信」，很自然地被她複製到小學的其他課堂上。到了二年級下學期之後，她在小學的學習狀況及人際關係漸上軌道，後來甚至還被同學推選為模範生。

我從中深深領悟到，原來一個陷入全面學習困境的孩子，他所需要的，首先是單點的逆轉──只要他在單一的科目或項目，能夠有反敗為勝的成功經驗，通常，他會自然地複製這樣的經驗到其他科目，得到更大的成功。

所以，任何一個科目的任課老師，面對任何一個學習有障礙的孩子，都不應該輕易放棄教學。說不定，經年累月之後，你的課堂，將成為這孩子翻轉教育的那一個支點，這樣，你就永遠地改變了那個孩子的人生！

孩子平順地度過三、四年級，來到了五年級。重新分班之後，遇到了另一位不尋常的導師。

如果單看這老師的各科教學，會發現一切都很正常；但是，這個導師不尋常的地方，在於他把孩子整整兩年的小學生活，變成一個寓教於樂的「實境遊戲」，讓全班的孩子沉溺其中，不能自拔。

這位老師對於課外活動有著非凡的熱情。孩子們在教室裡的時間，除了正常的教學外，每周會有固定的創客（maker）時間，讓班上同學分組製作一個成品。從提案、發想、實作、修正，不論最後的成品是單純的，還是複雜的，甚至是無疾而終的，孩子從中間學到了想像、思考、討論、執行，這是一個無可取代的團隊歷程。

此外，更精采的部分，不是在教室裡，而是在操場上。

在球場學會人生功課

導師從五年級開始，就給全班一個願景──要拿到全校的樂樂棒球（一種改良式的棒球）冠軍，到台北市的樂樂棒球賽中與他校一決勝負。此話一出，全班的同學和家長面面相覷，心有疑慮，尤其看到他們五年級上學期剛開始訓練投接球時，嬌弱的女生們一看到球丟過來不接反躲，到最後大家要滿地撿球，更是覺得老師的志向未免太過遠大。潛藏在心裡的自我安慰是：反正我們又不是體育班，那麼拚命幹嘛？

但是，儘管孩子們下課後還是忙著去補英文補數學上安親班，導師沒有忘記他的目標，默默把握孩子在校所有可能的空檔時間，練球、比賽、檢討，周而復始的循環著。

到五年級下學期的時候，班上的氛圍開始變了，與別班比賽的輸贏變成全班掛心的事情，無論男生女生，一種想要贏球的鬥志被點燃了！沒有人抱怨在大太陽下反覆地練習傳球、接球、打擊、跑壘，打得好的時候就接受全隊的歡呼，笑逐顏開；出了差錯時忍耐著眾人的埋怨，自己也在心裡自責，有時偷偷躲起來流眼淚，日復一日，教室裡開始有了大家汗水與淚水交錯的記憶。

在這樣的熱情中，球隊的點點滴滴成為孩子和家長們的話題。我們家的小女生有一段時間一回家，爸爸就問：「你今天打點（打擊得分）如何？」孩子就會報告今天在球場上的得失。

老師這樣訓練著孩子的同時，有時還能玩出點新花樣，自娛娛人。例如，他有一天宣布全班要分成三隊，開始玩「樂樂三國」的遊戲，也就是三組各自倆倆比賽，贏的隊伍就可以在教室後面的三國地圖上，佔領敵國的一個城池，甚至從輸的隊伍中挑選球員。

搭配著玩的還有「三十六計卡」，累積到一定打點的孩子可以得到一張卡片（上面有三十六計的名目），享有額外的資源（例如，請老師幫忙代打一次）……等。

就這樣，這班的孩子每天在遊戲的悲喜中度過，成就了一個個難忘的班級記憶。

這兩年，我以家長的身分默默觀察著這個班級，發現這一切美好的學校記憶，並非來自導師多麼高深的教育理論，反而，導師只是以一種近乎純真的執著，把自己對球賽的熱情，忠實地傳達給孩子們。最終，導師用棒球教會了孩子關於人生的重要功課！

熱情導師，翻轉學校生活

這位導師真心地喜歡跟孩子在一起，因為自己怕無聊也想辦法讓孩子們不無聊，就這樣師生一起盡情享受在學校的時刻。

有一次導師輪值側門導護，他不知道哪裡找來一條很長的繩子，在側門門口地上圍成了一個迷宮，只要碰到自己班上的孩子要從這裡回家的，他就要他們去走迷宮，走得出來才能回家。

另有一次他輪值導護，攔下所有自己班上的孩子跟他猜拳，猜贏三次才能回家。孩子們被堵在門口排成一列時，我看到她們臉上又好氣又好笑的表情，實在太有趣。

就這樣，孩子在這兩年的小學生活裡，沒有一天請假缺席。過去一到四年級時，每次問她學校生活如何，她都輕描淡寫帶過。唯獨到了高年級，她每天都從學校帶回新的話題，看得出她是如何享受其中。

導師在孩子做對事的時候就當場鼓勵，有做不好的地方就當場指正，對事不對人，不隨意為孩子貼標籤，每個孩子在這個班上沒有負擔地學習和生活著，並且從老師的身教中，學習到做人做事的道理。

班上有一位自閉症的孩子，言行偶有不受控制的時候，情緒有時過high有時爆走，導師卻從來不將這個特殊的孩子隔離在班級活動之外。班上有球賽的時候就讓他在球場邊觀戰，偶爾也讓他上場打擊玩耍，班際游泳比賽時安排他下水，想盡辦法半哄半騙讓他游到終點。班上的孩子在這些比賽中，學會了贏、接受了輸，更重要的，他們體悟到人生有比輸贏更重要的事。

一直以來，我認為在課業上嚴格但有愛心的老師，就是最好的老師。這位導師卻讓我看到一種新的典範，就是：讓孩子渴望在學校的每一天裡，能有未知的樂趣和挑戰，學校因此變成一個令人期待的地方。

為孩子找到面對世界的姿態

帶著這樣的眷戀，小女生從這個充滿回憶的班級畢業了！畢業典禮時，她上台代表畢業生致答詞，我在台下回想起過去這六年的點點滴滴，忍不住熱淚盈眶。

曾經，這孩子對我來說是一個謎。在她低年級面臨學習低潮的時候，我不斷檢討自己是否在教養上出了甚麼差錯？還有哪裡沒有做好？要怎麼做才對？

我在一本又一本的教養書中尋求解答，徒勞無功。直到後來偶然看到兩本書，才算是茅塞頓開。

第一本是《兒童愛之語》，裡面提到每個孩子心中都有一個渴望被愛的角落，但是，渴望被愛的方式卻不一樣。有的孩子很需要擁抱，有的孩子需要的是肯定的言語，有的孩子需要的是你為他創造一個精心的時刻……等。如果父母給予的愛，不是孩子最渴求那一種，那就不是最恰當的愛語，孩子可能就接收不到。

莫非，這就是傳說中的，「不要以你的方式，而要以孩子的方式來愛他」？我因此決定默默修正自己關心孩子的方式，務必讓她完整接收到媽媽我心中對她的關愛。

另一本關於九型人格的書《孩子應該適性教》，點出每個孩子各有不同的氣質，應該有不同的親子互動方式。有的孩子喜歡熱鬧，有的孩子害羞，有的孩子適合跟他講道理，有的孩子要先理解他的情緒。不同類型的父母，面對不同類型的孩子，彼此就有截然不同的多元互動模式，從中我看到教養不只是知識，更是藝術。

在我們家的小女生身上，我還看到另一個隱憂。她太眷戀自己內心的小世界，習慣以此衡量外界的是非，批判這世界上所有的人事物，長此以往，這必定帶來無止盡的內心衝突。

我記起她在幼稚園小班剛入學那一個月，陸續買了四雙新鞋。每一次，她在鞋店裡選上一雙鞋，帶回家後再次穿上時就說這裡太緊、那裏太鬆……我們只好再去買一雙新的，如此反覆四次，她仍不滿意，最後我的耐心耗盡，硬是逼著眼眶含淚的她穿上第四雙鞋去上學。

後來看著她在學校的團體生活中格格不入的樣子，我知道這個世界對她來說，就彷彿是一雙永遠不合腳的鞋子。

但是，就如同她不可能赤腳上學，她也必須在內心發展出一種健康的、能夠解決她與這個世界衝突的方式，否則她在這個世界將永遠不會快樂。

我後來經過種種考量，決定要為她引進一個對抗世界的秘密武器，叫做「幽默感」。

很久以前曾經看過一篇文章說道：許多笑話的起源，都是因為人們在無法改變現況的狀況下，只能以嘲諷或笑聲來化解這其中的衝突，如此才能繼續在愁苦的現實中生存下去。

我帶著她讀笑話，看網路上的搞笑影片，買一些有趣的圖文書，讓她從中看到如何把讓人失望的現實支解，再重新組合成一個個合乎自己心意的超現實玩笑。在這樣解構／重組的過程中，一個善於批判現實的靈魂就此得到救贖。

後來，她確實找到了一種舒服的姿態來面對這個世界吧？我這樣想。因為，在某個時間點之後，她再也沒有抱怨過腳上的鞋子不合腳了。

在畢業典禮上，回首前塵往事，種種喜怒哀樂浮現心頭。驪歌響起那一刻，孩子畢業了，我知道，我也暫時畢業了。這六年來的教養功課，感謝孩子們的幾位恩師，陪伴著我們父母親一起完成。好老師可以改變孩子的一生，我再次從自己孩子身上得到了珍貴的見證！

一個孩子，2000天的翻轉之旅，這段旅程不只為孩子帶來重生，也為身為家長的我上了珍貴的一課──關於愛，關於教育，關於人生！

在這段旅程之後，我也想著，面對親子互動的下一階段，我似乎應該做好「斷捨離」的準備了──

斷開我們過去人生經驗的包袱，不以自己的得失預言孩子的成敗；捨去對孩子不切實際的期待，尊重他對自己人生有最後的決定權；離開我們想要過度保護孩子的執著，相信他在必要時會有能力為自己而戰！

看著孩子背起國中書包，一步步走向學校大門的身影，我心底默默祝福著。

( 本文轉載自「獨立評論@天下」)

文章來源: https://www.twgreatdaily.com/cat65/node1451560

轉載請註明來源：今天頭條