1
海生的父親帶著一大群人來學校鬧事的時候，我還沉溺在深不見底的痛苦中。
跟他一樣，我失去了海生。我感到十分的內疚和痛苦。
「你就是海生的老師？」男人說。
「是。」
「啪」，一記響聲，我感覺到身體不由自主地向一旁的紅旗柱傾倒。臉上傳來一陣灼熱的疼痛，我感覺一陣眩暈，主任即時扶住了我。
我想主任早有預料，才在電話里叫我不要出現。
「你就是這樣當老師的？他放學來找你，你去了哪裡？如果不是因為你，他跟著同學一起回家，怎麼會出意外？今天你必須給我個說法，不然我把你們這個破學校給拆了你信不信？」我聽見男人憤怒的聲音。
他漲紅了臉，粗糙的手微微揚起，一根一根的筋脈暴漲，泛著兇狠的青光。
他就是海生的父親，作為他兒子的老師，我從沒想過，我們的第一次見面，是這樣的一幅場景。他的身後圍著幾個面露狠色，體格精壯的男人，應該是親戚。有一個面容清秀的女人在混在其中，虛弱地靠在另一個男人身上，頭髮凌亂，眼睛通紅。是海生的母親，不知道為什麼，我在她眼裡看到了一抹快意。
我突然清醒過來。抹了抹嘴角滲出的鮮血，平靜地看著他的眼睛，看著他因憤怒而猙獰的臉。
「我不合格，我承認。但是你呢？」
「你知道你兒子最喜歡的玩具是什麼嗎？你知道他最喜歡吃的菜是什麼嗎？三年了，你來學校看過他一次，接過他一次嗎？你離婚徵求過他的同意嗎？」「你是他日日想念的爸爸，你摸著你的良心說，除了生命，你還給過他什麼？」「你說的破學校，你把自己的兒子送來這樣的破學校，你心裡是怎麼想的？」我朝他吼。身體和聲音都在顫抖，滾燙的淚水無聲地滑過我冰冷的臉頰。
我的目光掃過人群中的女人，她佝著身體，淚流不止。
男人安靜下來，臉上的怒潮漸漸褪去。我看到他暗淡下來的眸光里暗藏的哀傷。
所有人的目光都還在我顫抖的身體上，天邊的烏雲漸漸瀰漫過來，又將是一場暴雨。我立在原地，感到靈魂一點一點消逝的疼痛。
我想我是有罪的。學生都說放學後，他手裡拿著作業本到處找我。可是，那時候我還在小賣部里啃雪糕。
2
海生的屍體是在一處山坡下找到的。那是他每天回家必須經過的地方。
離我最後一次見他，已經過去了整整12個小時。我們也尋了他整整一夜。
然而他安靜地躺在潮濕的雜草叢裡，雙眼緊閉，一動也不動。全然不理會我的叫喚。
他的臉色極度蒼白，額頭上有觸目的傷口，有殘留的點點血跡覆蓋在上面。
我從人群中沖了出去。他們說他沒有了呼吸，我不相信。我緊緊握著他冰涼的小手，輕輕地揉搓著，我想它很快就會溫熱起來，所有的一切都不是真的。他是最聽話的孩子，他會突然跳起來喊我，「老師，老師」。
他的爺爺奶奶跪在他的身邊，身上沾滿了血色的泥土，早已泣不成聲。
天空突然下起暴烈的雨。大顆大顆的眼淚混雜著雨水沿著我的身體滲進土裡。我感覺身體一點一點冰涼下來，我的眼前一片模糊，慢慢地看不見海生，看不見，我陷入了無盡的黑暗。
派出所的人很快就來了。他們封鎖了現場。我被校主任拉回了學校。
他們進行了一周時間的調查，堪察地形，走訪村民。最後得出結論。海生是在回家的途中失足跌下山坡，屬意外死亡。
他的致命傷在額頭，他摔下山坡，滾進竹林，額頭插進了一根被砍斷的鋒利的竹腳里。最後因失血過多死亡。
一夜的大雨把他體內流出來的鮮血盡數沖刷。他們找到了那棵根部還牢牢生長在土裡的竹子，根部以上被利刃削尖的鋒利插進了他的額頭，上面的血已經被雨水沖走，甚至找不到一絲痕跡。
那鋒利的形狀跟海生頭上的傷口完全吻合，遠遠望去，像刺青一樣長在他的額頭上。
我不能接受他的突然的死亡。海生，他才9歲。他還沒來得及真正感受這個世界的美好。
為什麼我沒有想到下坡去看看呢？為什麼我沒有早點發現他呢？為什麼我要去小賣部呢？我腦子裡糊亂一團。如果他不是因為要來找我而耽擱了時間，也不會丟下小夥伴而獨自回家，那樣就不會出事了。想著想著，我陷入了深深的懺悔中。
3
我的腦子裡全是海生明亮的眼睛，漆黑的頭髮，還有沾滿泥土的小手。
海生不是最調皮的那個，卻是留給我印象最深的一個。
海生的父母外出打工已經十年有餘。海生是在江南的一個小城裡出生的。到了入學年紀才被送到爺爺奶奶身邊。
他的父母很少回來，聽海生說是為了省錢。至少我從來沒有見過他的父母。平時都是他的爺爺奶奶在照看。
我覺得這並不新奇，在這個頹敗的山村裡，大部分青壯年都在外地務工，剩下來的都是一些沒工作能力的老人和孩子。
留在這種村小上學的孩子更是少之又少。我所知道的隔壁村小，一年級就只有2名學生，而我的班級有也只有13個孩子。
因為人氣的缺失，交通和教育都很貧瘠，甚至是荒涼。
這些孩子大多數都不是自願在這裡上學的。多是因為父母外出務工，把孩子交給自己父母帶。
他們很多都還不會區別條件好壞，因為沒有對比。
海生很懂事。一年級二年級的時候，都是爺爺奶奶接送。到了三年級，他就能自己上下學，每天都跟幾個小夥伴約好一起上學，一起回家。也不讓二位老人操心。
老人們都在田地里料理著農事，很多時候都沒有精力再走上半個多小時的路程來接孩子。
工作三年，我也習慣了這樣的模式。我從沒有想過，就因為這樣，我失去了海生。
海生的爺爺奶奶沒有文化，只叮囑他完成作業，卻根本看不懂他作業的內容。海生大多時候都會跑來問我，他的作業本是我見過的最破舊的，異常的捲曲而且沾滿泥土，有男孩子天生的調皮勁兒。
他看我的時候兩隻黑亮的眼睛張得很大，忽閃忽閃，像寒夜裡閃耀的明星，美麗而歡快。
「報告老師，我要上廁所。」
「報告老師，阿才又把小花弄哭了。」
海生的聲音清亮純凈。他總是話最多的那個。
「老師，我爸媽要離婚了。」他站在我面前，表情異常興奮。
我拉過他的小手，坐在我的面前。
我說：「海生，你知道離婚是什麼意思嗎？」
「嗯，就是不在一起了，分開住了唄。」
「誰告訴你的？」
「奶奶。」
「那離婚了你跟誰呢？」
「嗯，跟奶奶！」他猶豫了一下。
「為什麼爸爸媽媽離婚了你看上去還很高興呢？你希望他們分開？」
「不，也不是，但是奶奶說他們離婚的時候會回來。嗯，回來的時候會給我買好多衣服，好多玩具呢！」他搖晃著腦袋，眼珠子不安分地轉來轉去。他的聲音很低，似乎陷入了思考。
我看到他有些緊張，眼神里卻透露出一種說不出的期待。
他純真的話語深深地印在我的腦子裡。我卻再說不出一句多餘的話來。
9歲的海生能理解離婚這件事情，卻沒有接受或拒絕的權力。他最簡單的願望只是見到自己的父母，又或者是跟他們生活在一起。
海生很喜歡打桌球，工作後的第一個春天，我自費購置了2副羽毛球拍和2桌球拍給班級。學校的體育設施很簡陋，操場上只有二個破舊的桌球檯。
海生經常跟著高年級的孩子們一起打，一般都是六七個孩子圍著一個球檯，約好誰先輸掉3顆球就換人。
我經常坐在操場的石砌圍欄上看他。他的目光專註沉靜，像一個成熟的男人，熟練地發球，扣擊。他是那樣活潑自信的孩子。
有一天，海生趁著午餐的時間溜進了我的宿舍。手裡還端著他的午餐盒。
「老師，世界上真的有天使嗎？」他張著漆黑的眼睛看著我，紅撲撲的小臉寫滿疑惑。
對於這個問題我感覺很突然。我不知道他是哪裡知道的這個名詞。我們學校沒有課外書，更沒有那種童話故事的書籍，我甚至不知道這個問題困擾了他多久。
在這個偏遠的村落，真正想要理解童話故事的孩子並不多。我見太多早熟的孩子，他們很小就學會很多技能，比如洗衣做飯，餵豬放羊和趕鴨。
海生的純真，讓我覺得有些心疼。
「嗯，也許有吧，只要你相信。」我說。我不想磨滅他這個年紀應有的童真。
海生垂下頭去，「哦」了一聲，準備離去。
我拉住他，拿過他手裡的餐盒，打開蓋子，是熟悉的土豆絲加白飯。
「奶奶早上來不及，隨便弄的菜。」他壓了頭，聲音很輕。
我拿過桌上的牛奶和麵包塞進他衣兜里，然後把我剛炒好的青椒肉絲分一半到他的餐盒裡。蓋上蓋子，塞進他的手裡。
「好了，牛奶和麵包是學校發的，要吃，補充營養，青椒肉絲是老師請你吃的。好了，回去吃吧，不要跟別人說哦。」我輕輕拍了拍他的肩，對他笑笑。
他抬起頭來，暗淡的眼神瞬間明亮起來，歡快地尖叫著，跑回教室去了。
記得上一次看他帶土豆絲白飯，他說奶奶上山的時候摔了腿，很久沒有趕集買肉。
「老師，我覺得你就是天使。」遠遠的，我聽見他歡樂的笑聲。他的身體那樣單薄，瘦小。他需要補充營養，正是長身體的時候。
有一天，我聽見他說：「老師，我爸爸媽媽要回來了。」他笑，把沾滿泥土的小手藏在背後，漆黑明亮的眼睛一閃一閃，散發出奇異的光亮。他並不知道，他的父母是回來離婚的，那以後，他的願望將更難實現。
我仰起頭，一如往常，一大片一大片的星星，不停地閃耀著，散發出微微冰涼的光亮。月亮已經升起，安靜地掛在黃葛樹的樹梢上。它像一個巨大的時光隧洞，我想像它帶著我回到那天放學那一刻。
我一定會在宿舍里等他，然後送他回家。
4
我生了一場大病。
高燒和失眠讓我的臉色蒼白，去鎮上的醫院打完點滴後我回到了家。
躺在家裡舒適的席夢思床上，靜靜地望著天花板發獃。
我想我該休息一段時間。獨自一個人。
每一天，在獨自一個人的時候，一個人吃飯，一個人走路，任何一個地方，我都會想起海生。海生純凈的笑，海生死去時的痛苦模樣。
主任說海生埋葬在松林坡下的一處梯田後面。
海生的父親後來又帶人到學校鬧了幾次，最終達成了賠償協定。
主任說，海生的父親是他的學生。那時候從小學開始就是自己行走，從來沒有人接送的。這是出生在這裡的人必定要經歷的磨練。沒有人能預料到意外的發生。
主任蒼老的聲音從電話那頭傳送過來。
「江老師，孩子們想你了，學校不能沒有老師啊。」
我感覺鼻子一陣酸澀，「我明天就回。」我忘記了身體的疼痛。
我想起那一張張純凈的面孔。他們沒有父母在身邊，他們只剩下我。他們如此的需要我。
我收拾了幾件衣服，急匆匆地走出門。
寂靜的山路，我走了四十多分鐘。
我在路上采了一捧野花，徑直來到了海生的墳塋前。
「對不起，海生，我不是你的天使，我沒保護好你。」我說。
我看到他站在我面前，朝我咧嘴笑，我伸過手去拉他的小手，卻握住了一抹虛幻，他消失了。
「老師，你就是天使。」我聽見他歡快的聲音漸漸飄遠。
我把花輕輕地放在他的墳前，走近他，輕輕地吻過他的額頭，跟他道別。照片上的他天真地笑著，像一朵純白素凈的花，盛開在最溫暖純潔的春日裡。
那天晚上，我睡了一個最綿長安穩的覺。
宿舍隔壁就是我的班級，我的13個孩子還在那裡等我上課。13這個數字又讓我想起了海生，我感覺到身體鈍重的疼痛，有溫熱的淚水在我的眼裡流轉。
只需要幾步，我就走到了教室門口。
我看到了我的孩子們，他們都表現得異常乖順。每個人都安靜地坐著，有些在看書，有些在寫作業。
看到我走進教室，有人喊了一聲「起立」，接著是一聲整齊響亮的「老師好」。
在他們純凈溫暖的注視中，我平靜地落坐在講台後面。迎接他們的目光，有關切，有希望，有安慰。並沒有人說話或者打鬧，沒有請假的，沒有鬧著要上廁所的。
我安靜地坐在那裡，淚流滿面。
喜歡這篇文章嗎？快分享吧！
轉載請註明來源：今天頭條