"

在這裡，撞見最美的風景。

同樣在天氣微涼的九月，90後女孩寶妹揣著相機，前往烏魯木齊。

那是北疆一年中最美的季節，湛藍的天空萬里無雲，底下是淡淡的鵝黃色房子，風景如油畫般溫潤。

不做攻略，見機行事，寶妹在遼闊的北疆呆了二十五天。

她從城市走到村莊，再只身前往大山深處的幽靜小鎮，然後發現自己所期待的詩與遠方，不過另一些人的瑣碎日常。

山裡的老爺爺為寶妹摘下一朵花。

「每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。」

抵達烏魯木齊的那一個星期都是好天氣。

由於跟北京有兩小時的「時差」，白日仿佛被拉得很長，到了夜晚八九點，天色仍亮。

我每天睡到自然醒，拿著相機在街頭行走，總有時光錯亂的感覺。

小孩踏過工地的塵土。

烏市的城市建設和許多大城市一樣，有拔地而起的高樓，炫目的霓虹燈，地鐵也將開通（我離開兩個月後就開通了）。

不過，我從未在任何一個都市的街頭，看到如此優雅的行人。

女士們總是裹著精緻的頭巾，腳踩低跟皮鞋，哪怕只是為了出門買菜。

一位從超市走出來的老太太。

提著饢的女士，仿佛提著一款時髦的名牌包。

老爺子個個穿著體面的西服和皮鞋，頭戴小帽，三三兩兩坐在長凳上聊天。

一位笑盈盈的老爺爺，他的眼睛有光。

朋友告訴我，時間往前倒十來年，烏魯木齊還沒有現在這麼繁華。

那些漫長的夜晚，人們在空曠的場地上跳舞，在電影院門前約會，到街巷裡吃烤肉，嘴裡哼著歌謠。

即便處於現代化過程中，老人身上還是散發出一種近乎古典的韻味。那些日新月異的新鮮事物就像來自海洋的溫潤氣候，難以到達這座遠離海岸線的城市。

即便套著環衛工作服，裡頭依然是精緻的裙裝。

離開城市，村莊則是另一番模樣。

我去了號稱「中國最美鄉村」的禾木村，那正是禾木村最美的時候，但也是遊人最多的時候。

遊客們五顏六色的衝鋒衣、墨鏡、防曬帽，比金黃的樹葉還要搶眼。

村裡的小木屋都被改造成了客棧，青旅床位最低也要100元/個 —— 這是我在國內睡過最貴的床位。

在禾木村裡，我發現了中國最酷的蘭州拉麵館。

和旅社老闆聊天時，他給指了指遠處的一處山峰，「那就是美麗峰，山上有大概七八戶牧民，他們有專門的床位，給遊客留夜。」

於是我決定避開熙攘的人群。

經過了三個小時的徒步，山上的一切像童話般在我眼前展開 —— 大片大片的金黃，圖瓦人的原木尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子各個角落。

我在院子裡看到一個騎自行車的小朋友，毫不猶豫走近，跟他打了聲招呼。順理成章住進他們家，獨享一間小木屋。

阿扎瑪提在自家盪鞦韆。

男孩叫阿扎瑪提，是房主夫婦的孩子。

房主白天帶著馬匹下山拉客人，他太太在山上經營著青旅一樣的小木屋，給客人提供食宿。

整個山上，就只有七八戶人家。

早上，我和一家三口在一張桌子上吃早飯。阿扎瑪提跑前跑後，給媽媽幫忙。

一直很害羞的他突然問我，要不要再加一碗？

當然要。我們就這樣熟絡起來。

我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才帶感。

阿扎瑪提第一次告訴我他名字的時候，我沒記住。

後來有人告訴我，Azamat 在哈薩克語裡的意思是：英雄。

阿扎瑪提覺得拍照是件很酷的事情。

他拍自己，拍小夥伴，拍草原上的狗。還問我，「可以給你也拍一張照嗎？」

阿扎瑪提問我：「怎麼一個人跑來這麼遠的地方，你的朋友呢？」

我說：「你就是我的朋友呀。」

他低下頭，有點害羞。

奇妙的是，2019年8月，我的一個朋友也去到禾木村，居然偶遇並認出了阿扎馬提。

時隔一年，男孩長高了，更健壯了。他還記得我，對著手機和我說，「好久不見」。

然後靦腆地鑽進朋友的懷裡，只剩下山頂的風呼嘯吹過。

豬鼻子。

禾木玩得差不多的時候，朋友發來消息說，如果時間寬裕，可以去他伊犁的家住下來，慢慢玩。

他快兩年沒回去了，但家裡的老爺子老太太都在。

於是我坐了快8小時的小巴士，一路顛簸，抵達大山裡的尼勒克蜜蜂小鎮。

老太太和老爺子在家門口合影。

兩人住在山腳，有一間種滿了花果木的大院子。紅艷的小草莓入口即化，枝頭的青蘋果熟透了，一顆一顆往下掉。

小鎮的生活，就是在蘋果樹的結果和凋敗中，在太陽升起又落下的循環中，平穩地前進。

太陽好的時候，我就坐在院子裡曬太陽，讀著王小波寫給李銀河的信，從十點到一點，偶爾大聲讀給老太太聽。

院子裡的風塵越吹越大，老太太隨手拿了她的大帽子蓋在我頭上。

坐久了，我帶著困意回屋，床上鋪滿一被子的陽光。

老爺子每天很早就醒來，給院裡的菜澆澆水，看看蜜蜂，下午找朋友們聊天。

他告訴我，他在這裡養蜂產蜜五十年了。

「哇，五、五十年啊？」我一臉驚訝。

「是呀，那時候我才十七歲咧。」

老爺子在院子裡播撒種子。

老爺子的老家在江蘇，17歲就搬進了新疆山里。

我問他會不會想念故鄉，老爺子回答：「是有搬回去過一次，到城市裡。他們天沒亮就起床去上班，在集市裡，為一兩斤的東西討還幾毛幾分的價。」

「在新疆山里，我睡到自然醒，很晚才起來勞作，趕集是好幾公斤地交易，酒大口大口地喝。」

「在江蘇呆了3個月吧，我就又下決心搬回了新疆。」

老爺子坐在客廳沙發上，邊看著電視就睡著了。

不呆在家裡的時候，老爺子喜歡爬山。山不高，半小時就可以走個來回。

他走得快，我在身後跟著，拍照，偶爾搭個話。

如果我落得太遠，老爺子也不做聲，只是停下來等我。

爬山途中，我對山上的幾頭牛產生了興趣，老爺爺便坐在樹下等我。

我和老爺爺的相處，就像兩棵樹，各自筆直，在風聲中相互致意。

他帶我爬山的時候，我就靜靜地跟在他身後；他在客廳看抗日劇場的時候，我就坐在他身邊靜靜地看；他在院子裡播撒種子的時候，我就靜靜地給他拍照。

不知道為什麼，拍下這些照片時，我總是想起《一個人的朝聖》的主角哈羅德。

在七零八落的瞬間裡，建立生活的儀式感。

相比之下，我和老奶奶則親熱得多。

散步時，她會牽起我的手；聽到我喜歡吃羊肉，她第二天就燉了新鮮的羊肉湯；當鄰居問起身邊的小姑娘是誰的時候，她會開玩笑說，「這是我的女兒啊。」

老太太笑著給我比了個耶。

老爺子和老太太都是漢族人，儘管住在這座北疆小鎮，他們的日子似乎和我老家村子裡的老人們並無太大差別。

直到他們帶我參加了一場哈薩克族的宴會，小鎮居民們的真實生活，才在我心裡立體起來。

一位美麗的大姐在為派對上的客人準備食物和熱奶茶。

七零八落的皮鞋。

那是位哈薩克族小朋友的生日。按照他們的傳統，要宴請友人，歌舞歡慶。

派對上，哈薩克族朋友個個盛裝出席，見面時熱情地擁抱親吻。

麥克風和音響已架在院子裡，搭配著旋轉的舞燈，像露天的KTV。

老爺子說，「他們可是要唱跳到天亮的！」

我們三個漢人，穿著羽絨服，再用圍巾把脖子裹得嚴實，但還是凍得不行，八點過後就離開了。

就這樣，我在北疆的秋天裡發了一個很長的呆。

直到旅程快結束的時候，我突然好想去看一看雪。

看雪要去百公里外的山，一貫暈車的老太太堅持要陪我去。

她告訴我，之前曾有人這樣陪她去看雪，所以她也要讓我看，讓我開開心心地回去。

於是我們租了車，一路開上山。

我在山上留下的自拍。

在北疆的25天，像風一樣撲過，然後遠去。幸好我還有許多照片。

回到上海的時候，兩位老人會偶爾給我發微信：

寶妹，祝你生好運，我們倆口盼你，再回來我們這玩。我們盼你，孩子。

看到這句話時，我仿佛聞到了老太太枕頭的艾草味，沉涼而穩妥。

仿佛依舊身處清秋的北疆，身處老爺子的院子裡，那擁抱墜落蘋果的草地上。

"

文章來源: https://www.twgreatdaily.com/cat59/node2145079

轉載請註明來源：今天頭條