我們都有一個與遠方有關的夢想，這個遠方不是目的地，而是一個永遠可供求索的嚮往，是大漠孤煙、霜雪滿天、星河爛漫、天高路遠。當你某一天想要出發的時候，施施然落在大陸邊界，和山川河海一起，等你到來。於是你像初到阿拉斯加的阿爾帕西諾一樣，以純粹外鄉人的身份來到漠河，嘗試去親近霧靄背後冷色調的世界。
作者：夏小舞，責編：淑蓮瓜子
臨近邊疆的城市看起來總像是異域，漠河市區圓頂的建築帶著濃濃的俄羅斯風情，卻有足以追溯到遠古時代的歷史文明在這裡延續，綁定在一起的詞語是蠻夷之族、流放之地，鮮少有人心甘情願來到這裡，層層疊疊冷白的積雪沒有盡頭，江水那一邊也看不真切。所以說旅行真的是件有趣的事情，出發前我們總想設定一個極值，就好像走到某一步就真的到了天涯海角，高大鹽柱支撐著世界，粗糲的反射面能看見自己的臉，旅行開始就不會結束，永遠到達不了的才是世界盡頭。
若要給世界盡頭勾勒出一個確切的畫面，該是如漠河北極村這樣一片茫無邊際的白，在中國最北端的城市，北極村是最靠近邊界的那個點，可以觀賞極光的傳言讓這裡單一的色調總帶了點夢幻，只不過很少有人親眼看見，據說居住在這裡的老人也只看過寥寥數眼，更別提像我這樣目的過分明確的旅客。
懷揣著極光的念想到了北極村，對於還會因為落雪欣喜的我而言，漠河的雪太過凜冽，不見一點繾綣，像身上厚厚的毛皮，像刻著 " 北方第一哨 " 的冰冷岩石，像哈出白氣在睫毛上結的霜。如果不趕時間也不強求酒店，在當地農家的青旅里住上兩晚，風在山北打了個旋兒從領口鑽進身體里，又被聞得到炭火味道的暖意驅逐，睡意昏沉時想，走過千萬里來到這個地方，絕不只是為了極光。這一片雪色里，有中國最北的郵局，孤零零的模樣總讓人有種錯覺，塞進郵筒里的信件會安眠在那裡，永遠寄不出去。鄂倫春民族博物館的外形就足夠奇異，像是天空與積雪前燃燒著白色火焰的雪堆，生生不息。
在金元攻占中原之前，漠河一代居住的都是邊緣化的少數民族，他們的出場永遠伴隨著掠奪和戰事，神秘的語言和圖騰始終被劃在文明之外，即便是在明代政權中心北移之後，漠河除了臨近邊疆的軍事意義，仍舊是流放地。遙遠的路途、惡劣的天氣造就了一種疏離，在當年意味著放逐，如今早已沒了陰灰色的恐懼。那些被雪遮蓋了大半的房屋在長到不可思議的夜色里透著光，極夜沒有被照亮，只是在一片黑暗裡找到了方向。
《白夜追兇》里的阿爾帕西諾初到位於北極圈之內的阿拉斯加小鎮，刑事案件和失眠症的雙重困擾，讓他在仿佛永無止境的白夜和厚重的霧氣里迷失了方向。漠河夏季日照最長可達 17 小時，清朝又曾隸屬寧古塔管轄範疇，便忍不住想像，那些身背刑枷翻山越嶺的流放犯一步步遠離再也無法歸去的家鄉，一步步靠近這個被山嶽河流隔斷的遠方，他們穿過潮濕沉重的霧靄，穿過混淆時間概念的極晝極夜，萬千思緒最終成了白茫茫的一片，" 我 " 融進雪裡，雪融進泥土裡，閱讀著古夢，沒有來路，沒有歸期，像村上春樹的世界盡頭。
漠河產黃金，清末還興起了一陣淘金熱，被篩過十幾遍的沙石如今仍有黃金收穫。據說這裡產的黃金曾經給慈禧換過胭脂，胭脂溝的名字便由此而來。當年背著行囊懷揣一夜暴富夢想的人，和十九世紀奔向美國西部的人們並沒有什麼兩樣，河水沖走泥沙，留下亮閃閃的金子，足以把他們的眼睛照亮。而承載了這段歷史的金溝林場，和埋在了 500 多名來自 5 個國家妓女的墓葬群同屬一地，卻多少說明了胭脂溝的故事，和大洋彼岸那個金光閃閃的夢一樣，並沒有什麼美好收場。
黑龍江上距離中國岸 50 米的古城島，還有為數不少雅克薩戰役清軍工事的遺蹟，兩國交界地從來免不了國土爭端，沙俄在清軍入關時侵占了尼布楚、雅克薩，直到康熙年間三番平定政局向穩，才開拔兵力水陸共進收復兩地。彼時進攻雅克薩的指揮部就設在古城島，血腥與戰火的味道已不可聞，殘垣斷壁里是戰爭永不消弭的痕跡，歷史從不孤立也未曾斷裂，這是與白色世界盡頭交錯並行的冷酷仙境。
邊界並不總意味著戰爭。漠河也是很早就與俄羅斯有往來的中國城市之一。從沙俄時期圓潤飽滿的線條，到蘇聯色彩鮮艷的紅磚牆壁都可窺見，另一個國家的歷史，卻在這個城市中得以窺見。馬路寬闊，不算長的夏天總是潮濕而涼爽，城市節奏很慢，長久以來的距離讓他即便是在交通發展迅速的今天，仍舊保持著些許落後於時代的質感，曾經意味著放逐的遙遠，竟已經成了難能可貴的舒適，時間確實有趣。
背靠大興安嶺又有豐沛水域，漠河林場面積廣闊，縣內還能看到九曲十八彎的濕地景觀。不管是不是出於生態保護的目的，在漠河很容易就忽略了人類存在的痕跡，或者說當橫向伸展的自然概念被延展的一定程度，人類和他們所創造的文明形式，便成了一種依附而生的狀態，開採、捕撈、種植的作業與那些在這裡覓得一線生機的少數民族並沒有什麼差異，縱向的時間便被壓縮到幾近虛無。我們與過去、未來，都近到不可思議。
到了應該離開漠河的時候，才意識到自己甚至不曾刻意等待過極光。而每個因為旅行到來的城市行將告別之時，都會興起一種近乎離家的依戀。那一片瑩白色、純粹而廣博的世界盡頭，足以讓人站在城門口停下腳步，搖搖頭說 " 我不想走 "。
漠河旅行 TIPS
交通
漠河位於黑龍江大興安嶺北麓，有飛機、火車、客車等多種交通方式可以到達。
漠河擁有中國最北的機場漠河古蓮機場，北京、哈爾濱、黑河、加格達奇等地的遊客可以選擇乘坐飛機前往。
乘坐火車也可以到達漠河，從哈爾濱、加格達奇和大連出發的遊客可以選擇乘坐火車前往。 短途的遊客也可以選擇客車前往。
漠河境內有方便居民出行的公交車可以搭乘，也可以包車前往各個景點。
最佳季節：6 月 -8 月和 10 月 - 次年 2 月適宜遊覽。冬季可以進行雪上活動，僅有半個月的夏季則有機會欣賞到難得一見的北極光。
建議遊玩：2-3 天
轉載請註明來源：今天頭條