一種關注 | 向父母出櫃
「同性戀這種現象，我可以接受。那是別人家的事情」
2008年3月，為了慶祝生日，從容媽媽與朋友、家人一道去了重慶解放碑附近某家西餐廳。她記得那是個天氣晴朗的好日子。席間，正讀大學二年級的女兒突然遞來一個黃色信封，神秘地表示先別看。喜歡的餐廳，親友的祝福，以及神秘禮物增添的驚喜，這個生日到目前為止令她非常滿意。她沒能忍住內心的雀躍，悄悄去了洗手間拆信。「對於一個媽媽來說，了解自己真實的孩子，是最好的生日禮物。」信上寫著，「所以我要說出真實的自己——我是同性戀。」
從容媽媽感到血液湧上頭頂，她甚至能聽到「嗡」的一聲響。
她知道同性戀是什麼。女兒帶她去過同性戀酒吧，兩人玩得頗開心。某次出遊，她從女兒落在車上的日記本里讀到關於感情的描述，用的是「她」。從容媽媽很驚訝，用開玩笑的語氣試探：「你是同性戀嗎？」讀高中的女兒否認了。局外人會很清晰地識別出，這些是女兒在為出櫃做鋪墊——在告知父母自己真實的性取向之前，先向他們普及同性戀知識，減少他們的誤解和偏見。
「同性戀這種現象，我可以接受。那是別人家的事情。」從容媽媽說，「但我做夢都沒想過這件事會落在我的頭上。」
梅姐則是在QQ聊天時遭遇了兒子的出櫃。
每天晚上8點以後，山東威海家中的梅姐都會與在上海讀書的兒子在網上聊上十來分鐘，有時還會開一會兒視頻。丈夫在外地，她下班後一個人在家，每天的閒聊是最開心的時刻。那天，孩子講到他在一個國際公益組織忙「同伴教育」，教大家如何進行安全的性行為。他感到母親有點發懵，便解釋，「就是講講使用安全套的問題。」而「同伴」，指的是兩個男人在一起。見她對這個話題接收良好，兒子突然打來一行字：「媽媽，我是同志。」
梅姐順口回道：「我也是同志。」她以為兒子在說他是黨員。
那邊發來解釋，同志就是同性戀，意思是兩個男人相愛。
她這才明白過來，盯著螢幕上「同性戀」3個字，眼淚就不由自主往下掉。匆匆結束聊天，梅姐獨自坐在電腦前大哭。當天晚上，她把一部叫作《美少年之戀》的電影看了兩遍。兒子曾經告訴她，這部電影講的是同性戀的故事。電影里，父親發現自己是同性戀的秘密後，男主角選擇了跳樓自殺。
兒子出櫃讓梅姐瀕臨崩潰，但她告訴自己，首先不能讓兒子在她面前消失。第二天，兒子上線後，她說：「我想跟你說一下，我接受。」
兒子很高興，迫不及待地提出想介紹個人給她認識。他談了男朋友。
「天啊，這什麼情況。」梅姐說。她後來才知道，兒子出櫃，是希望與母親分享他戀愛的喜悅。
2004年12月1日，吳幼堅的兒子鄭遠濤接受廣州電視台採訪，成為廣州第一位在電視上公開自己同性戀身份的人。2005年11月，吳幼堅以同性戀者母親的身份出現在南方電視台的節目當中，成為中國第一位在媒體上公開支持同性戀者的母親（大食）
「我不希望她在去世那天都不知道我是什麼樣的人」
「很多人都在那個節骨眼上，到某個點，被逼到不行，才會講出來。特別是結婚前後，房子買好了，車都買好，最後紙包不住火。」陳林說，「不是每個人都有勇氣去面對父母的態度。因為這件事情只有發生了，才能知道它的結果是什麼。」
陳林決定出櫃，面臨的是另一種極端處境。2008年，男朋友去世給了他很大打擊，母親也在同年查出乳腺癌。兩年後，母親病情惡化，希望能在兒子的婚姻上做一些安排，於是不斷安排他去相親。這年陳林32歲，他想明白了一件事：如果母親能夠理解，那很好；如果不能，做一件能讓母親開心的事，他也願意。「我是媽媽親生的孩子，她很辛苦地把我養大。我不希望她直到去世的那天都不知道我是什麼樣的人。」
母親的反應出乎陳林的意料。她雖然難過，問他為什麼不早點說，但也沒有向他要求什麼。母親告訴親戚以後別再逼他結婚，囑託已經結婚的女兒「照顧好你哥哥」，並要求女兒如果生了孩子，一定要姓他們家的姓。安排好這一切後，2013年，母親去世。
朱媽媽的家庭也是被動出櫃。2013年，見兒子35歲了仍舊沒有帶女朋友回家的跡象，朱媽媽決定自己推進兒子的婚事。她去杭州本地的某個父母相親會替兒子找對象，然後安排兩人約會、見雙方父母，兩個家庭快馬加鞭把結婚提上了議事日程。
在母親看來，事情確實進展飛速。半年後，兩個家庭已經在商量聘禮、彩禮這樣的操作細節了。朱媽媽準備了一套130平方米的房子，女方家庭買車。朱媽媽表示要打給女方10萬塊錢，分擔購車款。
兒子沒有發來女方的銀行帳號，卻告訴了母親一個自己初中以來就藏著的秘密：「我是同性戀，不喜歡女孩子。」
他說希望過簡單點的生活，所以選擇出櫃。母親的逼婚恰好是一個說出真相的契機。此前不涉及結婚時，同性戀的身份好像對生活沒什麼影響，出櫃顯得沒有必要。最大的困擾無非是被母親發現夜裡不在家，他只需臨時編造一個謊言，「我在開會」或者「在外地培訓」。
出櫃的範圍僅限於家庭，面對親戚或者同事，他不覺得有必要坦白性取向。他說，像自己這樣的70後，出櫃的非常少，「有些人會選擇結婚，所以沒必要出。想要小孩的話，也肯定會走入異性婚姻。表面看起來，他們過得還可以。通常生完小孩家裡面就不太管了，很多人結婚之後在外面繼續找朋友。」
對90後的憨憨來說，逼婚的壓力尚未到來，出櫃代表了他對生活的態度：我不想隱藏我本來的樣子。擺在面前的有兩條路：主動出櫃，坦白的那一刻最為艱難，往後的路會越走越容易；而被動出櫃，一開始找各種藉口掩飾很容易，但隨著年紀增長，隱瞞真相的成本就越來越高。 「長痛不如短痛」，於是在讀大學時，他便主動向母親出櫃了。
母親帶他找贛州當地相熟的醫生檢查身體，雄性激素檢查的結果一切正常。不是病，母親就放心了。只是那個醫生讓他很生氣，始終用一種「小孩子搞同性戀啊」的異樣眼光看著他。
現在憨憨在北京的一家同志機構工作，而父母在老家的政府機關。他考慮過自己的底線，如果父母礙於面子，要求他在家鄉辦一場形式上的婚禮，只擺酒席，不去民政局註冊，他也能接受。但現在雙方還遠遠沒有達成共識，母親在見縫插針地攛掇他找個女人結婚，「大不了多給對方點錢。」而父親糾結於 「斷後了怎麼辦」，感到自己無法向家族交代。
憨憨滿意的是，至少他不需要像大多數同性戀一樣，小心翼翼地屏蔽自己的父母。他們無話不談，母親有時向他感嘆：「兒子呀，那麼優秀的一個男人不屬於女人，太可惜了。」
他承認，選擇出櫃，很多時候並不是協商，而是逼著父母接受事實。這其中，無論是觀念問題還是現實問題，父母都需要做出退讓。很多人擔心出櫃會是一種對父母的傷害，憨憨在這個問題上毫無顧慮。「如果真有傷害，她的痛苦不是我造成的，是這個社會對同性戀的歧視造成的。」這也是他說服家人的策略：一家人不要內耗，我們應該團結起來，對抗外界對同性戀的不公平對待。
土家族同性戀人阿諾依（化名）與阿卡蘭秀（化名）在湖南張家界拍攝婚紗照
所謂的寬容，是我們中國人的中庸之道
接受出櫃是一個逐步的、緩慢的過程，從容媽媽的切身感受是，「就像經歷一場災難。」一開始，她的本能反應是逃避和不相信。那段時間她夜夜失眠，反覆回想女兒從小到大的每一件事，「就像放電影一樣，一幕幕地在腦子裡過一遍」。作為一個母親，她問自己：是不是女兒成長過程中我做得不好？
梅姐那時候特別自責。兒子在上海最好的醫學院讀書，在她眼裡一直很優秀，於是她在自己身上尋找問題的源頭，比如，「我在美容院工作，美容師說話尺度都很大，是不是因為我兒子天天和她們在一起？」
雲林爸爸則直白地告訴兒子，希望他能夠「改正過來」，「我們都是普通人，跟其他人一樣就可以了。」父子間沒有發生激烈的言辭衝突。從內心來說，雲林爸爸感到虧欠，因為兒子在整個小學階段都和舅舅一起生活，他帶著妻子在外地工作。兒子云林尚在國外讀書，爸爸表了態：「你就留在英國吧，不管你讀到什麼時候。這個我可以跟你保證。」
「對絕大多數不能接受的人來說，一個是面子，一個是傳統的倫理道德。」雲林爸爸說，「很多小孩強調父母應該接受。我跟他們說，你也要站在父母的角度考慮下。你相當於把你父母多年以來的生活目標、道德體系、倫理價值觀徹底打翻，必須重建，這是多大傷害你想過沒有？」他用寫日記的方式發泄對同性戀的厭惡以及對兒子的憤怒，這個方法反倒讓仇恨變本加厲。他無法釋懷。
兒子放假回國，在樓梯口迎接下班回來的父親，說要擁抱一下。以前很久不見時，他們都會這樣擁抱。但那一次他側了側身，繞過兒子上樓去了。他並非有意，但是不知怎麼回事，下意識就回絕了。
那是對同性戀的生理性厭惡。之後每每想起這事，父親都會心痛不已。
紅狐在讀高中時向母親坦白了自己的性取向。之後的十年時間裡，母親拒絕接受，並且希望兒子能夠改變。在兒子工作半年後，她下了最後通牒：「要是不帶個女孩子回來，你就別回家。」
「80後、90後對同性戀的態度可能好一點，但是50後、60後、70後這些社會中堅呢？這裡面能有40%接受就很不錯了。」紅狐媽媽是50後，「同性戀」讓她想起「文革」期間有人因為「雞姦罪」被槍斃。
她並不認為社會對同性戀的接納度已經提高，而把所謂的寬容歸結於中國人的中庸之道。「我周圍很多人說同性戀『太噁心了』、『容易得愛滋病』。但是一旦說我家的孩子是同性戀，他的態度立馬發生180度大轉換，『沒什麼呀，這有啥呀，現在社會也挺開放呀。』這是我們中國人。」
像很多中國父母一樣，紅狐媽媽為自己做的人生規劃是以兒子為中心的。兒子將來要結婚、買房、生小孩，她的未來就是給兒子買房、帶孫子。她在一家研究機構工作，現在已經退休。從兒子上小學起，她就開始為他攢買房的錢，因為「娶媳婦肯定要有房子」，甚至準備在退休後繼續找點事做，再給孫子賺點教育經費。
兒子是同性戀，那麼這些夢想都不用想了。紅狐媽媽很清楚癥結所在：「我給他設計的是一個異性戀的未來。他要的幸福、圓滿，跟我想的不一樣。」
「人生到底是什麼？人生就是無常。」
2016年9月的一個周末，北京東三環一家粵菜館的包間裡，坐滿了勇敢說出真相的孩子和他們心碎的父母。這裡正在舉辦一場同性戀親友分享會。組織方是一個名為同性戀親友會的民間機構，他們安排已經接受出櫃的家庭講述經歷，而尚未接受的家庭則可以來此尋求建議。 由於某些意外因素，分享會的地點不得不由酒店會議室改到了飯館包間。家長和孩子分成兩撥，各自圍坐在一張巨大的旋轉餐桌邊。
「你們都是剛剛聽說出櫃的事情？」從容媽媽問，現在她的身份是親友會志願者。這個圈子裡，互相交流的時候，身份只有爸爸、媽媽和孩子，真實姓名和身份得到一定程度的保密。唯一重要的是，他們同病相憐。分享經驗之前，她以一個過來人的身份試著向身邊的中年夫婦表達同情和理解，「你們的兒子剛剛告訴你們？」
那位丈夫坐在一旁，一言不發，而妻子始終低著頭抹眼淚，半晌應了句, 「前一段（時間）。」餐桌上的紙巾用完了，親友會的年輕志願者迅速放上兩盒厚厚的抽紙。另一對中年夫婦坐在最靠里的位置，一臉鬱郁，毫不掩飾內心的痛苦。他們的女兒在今年上半年結婚，家裡高高興興辦了酒席。不料孩子不久前突然告訴他們，她要離婚，因為她喜歡女人。
從容媽媽接觸過很多這樣的家長，他們儘可能迴避社交，出現在親友面前時惴惴不安，不敢提自己的孩子。孩子是同性戀，讓父母抬不起頭。
「是否出櫃，主要看當事人自己準備的情況。而從機構的立場來說，無論是從個體發展、家庭關係的改變還是社會運作的角度，我都希望當事人能夠勇敢做自己。」同性戀親友會聯合創辦人阿強說，「說到底這是一個事實。同性戀跟父母出櫃以後就卸掉了一個包袱，如果能夠得到家長的理解，對生活質量、事業和個人情感，都會有幫助。」
「我們這些走出來的人知道痛苦的過程，所以大家彼此分享經歷，會產生好多共鳴。沒有辦法改變他性取向的時候，我們是不是該自己做點什麼。人生很短，總不能一直痛苦下去。」紅狐媽媽說。她有時覺得個人經驗對其他家庭的幫助有限，「你真不知道他的反應是什麼。」做公益活動時，她見過各種各樣不同的家庭，有的孩子準備了三年，結果媽媽三分鐘就接受了，也有的孩子覺得爸媽性格特別開朗，選擇直接出櫃，結果被趕出家門。
紅狐媽媽接受同性戀的契機，是2013年的一次雲南行。她在醫院見到了兒時閨蜜，一旁的病床上躺著閨蜜不能動彈的兒子。她問：「病了？」對方搖頭。紅狐媽媽就不敢再問下去。出了病房，躲著兒子，閨蜜才痛哭著說出實情：車禍導致腰椎以下癱瘓。
「她哭得死去活來，孩子才25歲。說如果孩子能好起來，她現在可以去死。」兒子出櫃以來，紅狐媽媽陷在痛苦情緒中無法自拔，閨蜜的遭遇反倒讓她找到了一些解脫。說到這裡，她感到有些不好意思，「我是不是太不道德了？拿別人的苦難跟自己比，但真的這件事讓我想通了，我想人生到底是什麼？人生就是無常。」
分享會上，一對年輕的女同伴侶中途到場。她們的情況只是眾多複雜個例中的一個。
「我已經向父母出櫃了。」其中一位向大家簡單介紹了自己的經歷，「現在我的狀況是形婚，然後正準備生小孩。」她個子不高，瘦削，短髮，負責了幾乎所有的發言，她的伴侶安靜地陪在一旁，有些緊張，但保持微笑。
她和一個男同性戀維持著一段名義上的婚姻關係。有人為了瞞住父母，選擇不出櫃下的形婚。也有人和父母一道瞞住其他人，所以出櫃後走入形婚。而到場的這位拉拉情況又有些不一樣，她希望能夠生一個孩子。
形婚且生育，早幾年連她自己也不相信會做出這樣的決定。她說，人生的前三十年堪稱坦途，也可能是太順了，命運給她安排了一個檻。這個檻是父親患癌。父母接受了她和她的同性戀伴侶。但看到接受治療後躺在病床上飽受折磨的父親，她重新思考了關於孩子的問題。她並不排斥小孩，為了實現父母的心愿，她願意做出犧牲。
在已經出櫃的前提下和一個男同性戀結婚然後生小孩，在我看來這種程度的妥協未免有些過分。但對她來說這已經不再是一個問題，她說：「你已經做了選擇，這是你需要付出的代價。」她決定要一個孩子，於是她這麼做了。
比起其他家庭的觀念衝突，她面臨的問題要現實得多。30歲以後懷孕會變得相當艱難，她不得不接受各種痛苦的檢查，嘗試各種難以下咽的藥物。而就在生小孩的目標終於無比接近之後，她又有了新的問題，這也是帶著女朋友參加親友會活動的目的之一——她希望說服伴侶做同樣的選擇。
「家裡又多了個小孩」
2016年，冷戰持續了六年多之後，雲林爸爸決定接受兒子。這並不是因為他對同性戀的認知有了根本性的改變。心結仍在，唯一的變化是他渴望這個家能夠走出困境，「他不改變，那只能我們去接受。」在兒子30歲生日當天，雲林爸爸發過去一封電子郵件，開頭是：「你已經30歲了，我們做父子已經30年，難道還能再做30年嗎？」
兒子帶著男朋友回家住了一個星期，退休的雲林爸爸每天為他們準備早飯。他說：「當你邁出這一步，大家真正相處時，比你一個人拚命去想像那個場景要好。想太多有時候會把事情想得很扭曲。」他覺得兒子的男朋友看著很隨和，兒子高興，他也高興，就像「家裡又多了個小孩」。
同事孩子結婚的消息還是會讓梅姐難過一陣。在最好朋友的女兒結婚時，梅姐哭得不能自已，兒子也掉淚。他喝多了酒，問媽媽：「我結婚的時候能有多少人來參加？」她安慰兒子：「咱不管多少人來參加。婚禮是自己的，得到祝福當然最好，得不到祝福我們也要好好的。」
梅姐現在和兒子定居上海，遠離山東家鄉。某次回老家參加同學聚會，38年沒見，飯桌上的當年同窗們如今都已經當上了爺爺奶奶。他們問起梅姐的生活，她當場坦白了兒子的事。在座的人一陣發愣，一個男同學走過來給了她一個擁抱，「你太勇敢了。」他說。後來大家熱烈地討論起一位多年不聯繫的同學，懷疑他那個大齡未婚、中性打扮的女兒「可能也是這種情況」。
接受出櫃讓梅姐感到驕傲。她會把自己去美國參加同性戀遊行、接受媒體採訪的新聞發到同學群里，然後接受他們的稱讚。有不明真相的朋友跟她講，「同性戀很噁心，怎麼能和這樣的人在一起？」梅姐答，「我兒子就是，你要是覺得噁心，我就把你拉黑。」 她的心得是——你自己不尷尬的時候，別人不會尷尬，「你一定要讓別人覺得很自然。」
紅狐媽媽則放棄了讓兒子結婚生子的人生計劃。現在，她不再替兒子做任何規劃，「他完全可以設計得非常好。他很理智，一步步走得非常穩。我不擔心。」
她的退休生活里增添了一個重要事項——幫助其他孩子出櫃。同性戀親友會的圈子裡，紅狐媽媽這樣的家長已經和孩子們成為朋友，不時會出來聚餐、旅遊，當然，更多時候她要作為志願者去解答其他孩子和家長的困惑。即便在接受孩子出櫃以後，親友會的活動對她來說仍然必要。公益活動志願者的身份賦予她人生的另一種價值——為孩子們爭取一個更好的社會環境。
「攤上了咱就認。」圈內聚會時，她會用這種頗有爭議的說辭安慰其他父母，因為「家長就愛聽這個」。現在她比同齡人擁有更多時間，財務更加自由。這種生活自有一番樂趣，但是，如果有選擇，紅狐媽媽更樂意過一個帶孫子的晚年，「那是一種圓滿、完美的感受。」
轉載請註明來源：今天頭條