同志漫畫：愛，其實很簡單(圖)

Blued創始人兼CEO耿樂

男人、性和資本：這是全球最大的同志網際網路公司

耿樂想起2003年4月1日，張國榮跳樓身亡，當時尚在公安局的耿樂早點名，所有領導和同事都在，議論最多的就是張國榮是同性戀，同性戀是變態。

站在人群中的耿樂感到極度的壓抑，很想站出來和所有人爭論。

「Blued未來肯定是全球最棒的同志生態公司，」耿樂眼神堅定，「它會永遠快樂地活著，做全世界的公益。」

微信公號：新經濟100人(qiyejiagc)

撰稿｜王宇寒

1

柯林，20歲，本科在讀。

他打扮入時，是健身房常客，學習成績優秀，在學校里頗受關注。

柯林是一位同性戀者，也是全球最大的同志社交/直播平台Blued上的簽約主播。因為學生身份，他直播的時間並不固定，前幾天剛剛刷新了同時在線觀看他直播的人數：1萬3千7百多人。

柯林直播的主要內容是唱歌和聊天，聊天的內容很雜：感情經歷、出國旅遊、護膚等，各種同志群體感興趣的話題都有。柯林偶爾會和粉絲連線，在直播間中打電話給粉絲，進行即時互動。

通過粉絲打賞，柯林一周收入最多近兩萬元，日常也能穩定在幾千元左右。曾有一位粉絲一次就送給柯林價值一萬多人民幣的虛擬禮物。

Blued 2015年底上線直播業務，不到一周日活就突破十萬。

直播從去年底隱隱有井噴之勢，Blued公司創始人兼CEO耿樂嗅到了這股變化。他擔心有很多公司想通過直播的方式來切社交，既然在同志社交這一垂直領域Blued已經是老大，為什麼不自己來做呢？

當時怕影響品牌，想重開一條產品線，作為獨立產品運營，由Blued導流。但耿樂認為，直播不僅是一個秀場，它應成為社交的一個維度。「在Blued上每個用戶都可以成為主播，這是全民直播的時代。」

同志群體在現實生活中很少有直接接觸彼此的渠道，而在直播的過程中，普通用戶能夠與主播直接對話，去了解其他同志是怎樣生活的。

「感情經歷是粉絲們最感興趣的話題，有時候也會聊一些家常，像今天發生的事情，對某件事情的看法、感受等。」Blued主播三木里告訴「新經濟100人」，從2016年年初開始，他每天至少會花兩三個小時進行直播。

「每個人都有窺探欲和好奇心，Blued只是剛好打開了一個小窗口。」Blued直播業務負責人儲浩說道。

目前，Blued平台上主播數量近10萬，月收入超過十萬的主播有近一百位，高峰時期直播的流量能占到Blued總流量的二分之一。Blued於2016年3月正式實現盈利，每月幾千萬的收入中，來自直播的營收占據大半壁江山。

時代變了。

柯林、三木里這些年輕人如今敢於公開性取向，坦坦蕩蕩地做同志圈裡的「網紅」，但在十幾年前，Blued創始人兼CEO耿樂卻只能偷偷摸摸地做同志網站，那時候他的網站還叫「淡藍色的回憶」。

耿樂是農村戶口，初中在秦皇島市裡上學，學校每個月發糧票，班上只有他和另外一個同學沒有，因為是農村孩子。耿樂從小學習很好，他一直想通過努力學習來改變命運。當時同學都住樓房了，他們家還住平房，經常是外面下大雨，屋裡下小雨。

當時中專很受歡迎：有補助、可解決城市戶口，畢業後還分配工作。家裡條件不好，耿樂抱著試一試的心態考取了警校。

1992年，青春期的耿樂尚在警校讀書，他發現自己和其他男生不一樣，他們都找女朋友談戀愛了，他卻對班裡的男生更有興趣。耿樂很迷茫，所有的雜誌、教科書上都說同性戀是變態。他當時思考得最多的事情是，這個能不能被治好，是否能被改變。

當時沒有網絡可以讓耿樂找到更多和自己一樣的人，這是他一個人的秘密。

1998年，耿樂第一次接觸到網際網路，他在國外的網站上看到：美國心理學會認為這是少部分人群的正常取向，不是變態，也無關道德。耿樂很興奮，他想要在中國做一個這樣的網站。

2000年，淡藍網上線，當時還叫「淡藍色的回憶」。耿樂白天在公安局上班，每天晚上躲在自己房間，把門反鎖，自學編程做網站。

獨立運營淡藍網近6年後，Winjay和楊嘉俊加入淡藍網，分別負責技術和設計。他們都是國內同志網站的站長，在耿樂的說服下加入淡藍。

「耿樂和淡藍承載的東西更寬，我們想要為整個同志人群服務。」楊嘉俊告訴「新經濟100人」他加入的理由。

當時國家對網絡信息管理大幅趨緊，每年都有兩到三次嚴打風暴。只要風暴一來，淡藍網鐵定要關。沒有任何解釋，就是因為網站不道德。

每關一次網站，耿樂就得把伺服器換一個地方，像打游擊戰一樣。嚴重的時候服務商都不接他們網站。有時候，網站志願者抱著伺服器，坐火車、長途大巴到附近的城市，聯繫新的機房，再放過去。

耿樂在秦皇島租了一個民宅，下班就會過去。當時最怕的就是敲門聲：怕是公安局來了，要抓捕大家，因為做同性戀網站。

像是地下工作者，團隊成員的家人問起工作，只能說在秦皇島的一家網際網路公司上班，不能說是什麼網站，也不能說在做什麼。

2

薄情痞子，21歲，2016年1月份開始使用Blued軟體，3月份開始直播。每天會花3到4個小時進行直播，內容主要以聊天、唱歌為主，最多的時候有1萬多人同時觀看直播，單月收入高時能有兩三萬塊。薄情痞子沒有在其他平台直播的計劃，「其他平台沒有認可度，在這裡更有歸屬感。」

「歸屬感」在Blued很重要——這個被社會主流給排斥的群體，需要抱團彼此給予慰藉。

Blued團隊成員

早期在秦皇島，耿樂白天在警察局上班，一下班就會到當時租的民居，大家一起工作、聊天、吃海鮮、喝酒，他從不覺得這僅僅是一份工作，而是一件有意義的事情。

「大家生活起居都在一起，今天我買菜、他做飯，另外的人洗碗，像一家人一樣。淡藍網之於我是有強烈的歸屬感的。」楊嘉俊說。

這種歸屬感延續到Blued時代。社交起家的Blued上線於2012年底，它的前身是淡藍網，是國內最大的同志公益網站。

當時在圈內更流行的是來自美國的同志社交軟體Jack'd。它的伺服器在國外，速度很慢，只有英文版本。

同事把這個軟體拿給耿樂看，當時除了淡藍網主站，耿樂還運營著國內最大的同志社交網站BF99。社交從Web端向移動端的轉移，耿樂很快就判斷這是一個很好的機會。

耿樂自己拿出五萬塊錢作啟動資金，找了幾位兼職學生完成了Blued的第一版。

基於之前做淡藍聊天室的經驗，Blued上線就開發了聊天室功能。在其他同類型軟體都只能一對一聊天的時候，憑藉一對多聊天的方式，Blued很快火了起來。當時還是單台伺服器，有人數上限，經常擠都擠不上去。

可選擇的好軟體並不多，同志人群的社交需求又格外強烈，抓住這個痛點的Blued很快受到資本方的關注。

上海中路資本的投資人在App Store里看到Blued衝到第九的位置，給耿樂打來電話。耿樂當時都不知道資本是什麼，他說他不要錢，廣告費就夠用。「這是我的信仰，我不希望這件事被別人主導。」

第一次聽到不要投資的創業者，對方很感興趣，邀請耿樂到上海參加他們的創業者大會，這一次聊得很是投機。耿樂小心翼翼，問了很多朋友，才簽下這份天使輪投資。

如果問十年前的耿樂，有公司願意投幾百萬給他，他肯定無法相信。

秦皇島的小而壓抑，讓耿樂喘不過氣來。

2008年奧運會，新華社發了一篇外文報道，介紹中國的同性戀群體，其中便提到了淡藍網。這是耿樂第一次在中國的主流媒體上看到關於同性戀的正面報道，他非常興奮。

「咱們去北京吧，去北京闖一闖。」2009年4月28日，耿樂挑了一個在他看來很是吉利的日子，向單位請了長假，帶著淡藍網當時的團隊到了北京。

耿樂租了一個一層的房子，帶一間地下室。七八個人在地下室里睡，上下鋪，然後在一樓辦公。當時房租一個月五千，第二年房東要漲到五千七，就因為實在出不起七百塊錢，中介把他們一股腦都轟了出去。

在秦皇島生活成本低，靠網站廣告還能勉強維持。到北京後生活成本大幅提高，部分團隊成員因家裡逼婚紛紛離開，耿樂當時幾個要好的朋友接連感染愛滋病。

耿樂整夜整夜地做噩夢，每天凌晨五六點才能睡著。徹夜喝酒，當時住在12樓，一度感覺有一股力量推著他，他想跳下去。

回憶起抑鬱的那段時間，耿樂的臉上依然顯得隱忍而痛苦。

愛滋病防治其實成為淡藍的一次契機。公務員出身的耿樂對於政策的把握很敏銳，當時國家在防治愛滋病上力度很大，耿樂想要以愛滋病防治作為突破口，和政府合作獲得經費支持，幫政府做同志人群的愛滋病防治工作。

耿樂找到昌平區疾控中心，對方很開明。對他們來說，要接觸到同志人群並不是容易的事。耿樂利用淡藍網天然的優勢很快達成合作，申請下一筆五萬的經費。

利用政府的經費，淡藍網的運轉走上正軌。2012年，搜狐網給耿樂做了一個紀錄片，耿樂考慮到能夠給淡藍網帶來關注，答應了這個片子的成型。最開始是小範圍的圈內傳播，但很快被搜狐推上頭條，耿樂被迫出櫃。他當時還在秦皇島公安局掛職，領導也看到這部片子，連夜叫他回去。

耿樂至今記得，當他走進他工作十餘年的單位時，「氣氛非常的詭異。」每層樓都有同事探出頭來圍觀，上樓時一起坐電梯，不僅不打招呼，還會故意地避讓。

「我一直告訴自己，我不要被這些人的眼光打敗，我一定要堅強。」

領導的態度很清晰：網站和警察只能二選一。

當時耿樂接到一個電話，是他團隊一位成員的男友：耿樂，你要不幹了，我們這幫跟你一起創業的兄弟怎麼辦？我們都是為你來的，你把網站關了，可以去當警察，我們一點退路都沒有了。

很快，耿樂辦理辭職，成為秦皇島市公安局歷史上第一位主動辭職的公務員。

「我走出那個門時，突然感覺一身輕鬆，負擔什麼都沒有了，我自由了。」

3

招人成了全職創業的耿樂遇到的大麻煩。

當時在招聘網站上發布招聘信息，剛開始只是以網際網路公司的名義，能收到幾千份簡歷。耿樂挑了一百多封回復，並在郵件中說明這是一家同性戀社交的公司，結果沒有一個人過來面試。

儲浩之前做獵頭，幫淡藍招人，他發出去無數封郵件和打的無數個電話，給對方介紹Blued是全球最大的同志社交APP。得到的回答幾乎千篇一律：對不起，我不感興趣。

現Blued CTO草草2014年加入Blued，找到優秀的技術人才成為他很長時間的困擾。

之前草草想挖一位技術人才，聊了很久，最終對方委婉地給出答覆：他想做一個他自己會用的產品。

也有一些之前不理解的人，他們主動下載了軟體，看到上面的用戶都很驚訝。紛紛打電話給草草：你們這上面都是真實用戶嗎？我怎麼一公里以內就有上百個同志？

Blued銷售總監原野2016年5月正式加入Blued。之前耿樂和原野聊過幾次，但原野覺得自己沒準備好，一旦加入Blued很可能會面臨未來向整個社會出櫃的問題。

2015年年底，原野一直在思考，有哪些事情是他這輩子最應該去做的，致力於同志事業，甚至推動同性婚姻合法化，這是他的夢想。從普通的網際網路公司到Blued，原野最大的感受是輕鬆了很多。不需要偽裝成另一個自己，很多事情更有幹勁。

和不同品牌達成商業合作是他的主要工作。

雖然看到這塊市場的巨大潛力，但不少品牌對於和同志人群的近距離接觸仍很猶豫。

有些品牌會直接說同志人群敏感，他們不想和這個人群沾上邊。有一些品牌則是執行層面的溝通都達成了，最後到高層拍板時臨時出現了問題。

但總的來說，中國社會對於同志這一群體越來越包容。原野與品牌接觸，更多的還是關於性少數群體的常識溝通。不少品牌的負責人經過了解後，持有正面看法，乃至於達成合作。2016年6月，Blued發起「驕傲月彩虹浪」活動，與大眾點評、一點資訊、網易雲音樂、唱吧等多達100多家的公司合作。

同志群體也是普通人，他們有明確的需要，但也有更個性化的需求。

「我們要走出來，走到陽光底下告訴所有人我們的存在，你們不應該歧視我們。而作為企業，我們應該賺更多的錢去跨界合作，去影響和覆蓋更多的人。」

淡藍網公益起家，秉承這一傳統的耿樂對於Blued的商業化一直很是謹慎，除了少量廣告，一直鮮少有盈利的嘗試。

直到2015年年底上線直播，Blued加快商業化步伐。

在耿樂的心中，Blued商業化的標準是要讓用戶覺得花錢是有趣的，就像直播，用戶自發願意打賞送禮物。「公益是我的理想和信仰，而商業是最大的公益。我們只有把商業做得特別成功，才能去做更多的公益。」

以前很多人說Blued是約炮軟體，不約炮就不用。早年的時候耿樂比較容易激動，一聽到別人說Blued是約炮軟體就受不了。現在他淡定多了：

「成年人之間，不傷害第三方的，健康的性行為應該是快樂而自由的。它不應該有道德標籤，而我們為什麼要把這個道德標籤強加給一個軟體呢？人性是多元的，性也是一樣。」

「別人說Blued是約炮軟體我並不生氣，但從經營者的角度我並不想把它做成一個約炮軟體。如果只是約炮軟體，用戶只有在約炮的時候才用，其他時候就不用了。」

4

2016年6月，Blued完成C和C＋兩輪數億元融資，成為全球範圍內唯一一家獲得C輪融資的同志網際網路公司。

2016年1月，崑崙萬維發布公告，以9300萬美金投資全美最大的同性戀社交應用Grindr，占股60%。

Grindr成立於2009年，據公開數據，在全球196個國家擁有1000萬註冊用戶，日活超過200萬，會員費是主要收入，於2012年起實現盈利。

2016年5月，同志社交應用Zank宣布完成B輪數千萬元融資，宣稱註冊用戶達到1000萬。不同於Blued布局直播，Zank的商業化選擇轉型電商，從導購到自營，現平台SKU已超過5000多個。

截止2015年底，國內已有十餘家致力於LGBT市場的創業公司獲得投資，但絕大部分仍集中在天使輪階段。除了社交領域，亦開始向旅遊業、男士化妝品行業拓展。

目前，Blued註冊用戶2700萬，其中海外用戶占到20%。早在2015年2月，耿樂便在全球最早實現同性婚姻合法化的荷蘭發布Blued國際版。至今，Blued國際團隊已擁有20餘人，開發了9種語言版本，其中亞洲的增長速度最快。

當時辭職不到半年，耿樂的母親查出癌症。耿樂回秦皇島見到母親，大把地掉頭髮，嘴上起著很大的泡。這半年父母承受著很大壓力，街坊鄰居問起耿樂，父母只能搪塞說孩子出差了，工作忙。

2012年底，北京衛生局通知耿樂，說有領導想見你。

第二天新聞聯播，李克強總理接見致力中國愛滋病防治的民間組織人員，耿樂是其中一位。

耿樂給他母親打電話，他媽媽看了電視才相信。又不放心地問耿樂，你胸口帶著紅絲帶是不是你也患了愛滋病。耿樂笑著解釋道：「您看愛滋病人出於保護都是有在臉部打馬賽克的，我臉上並沒有。」

這個事情，一方面讓家裡人開始接受耿樂的身份，另一方面則是之前在公安局歧視、排斥、攻擊耿樂的人中，他們的觀念發生了一些轉變。媒體報道越來越多，大家開始了解同性戀不是變態，原有的歧視慢慢發生轉變。

「有了投資後我當時跟我媽說，您兒子身價幾億了。她其實並不明白幾億是什麼概念，她一直囑咐我，我不管你賺多少錢，你要健康，開心，別被騙就好了。」耿樂的臉上有種滄桑褪盡後的釋然。

2014年10月30日，蘋果CEO庫克出櫃，聽到這個消息的耿樂大半夜11點聯繫所有資本方，第二天要對外公布融資消息，團隊連夜準備通稿，媒體很快蜂擁而至。11月1日，耿樂宣布完成B輪3000萬美元融資，順為和DCM共同投資。

赴美上市是耿樂的夙願。

「上市是創業者的里程碑，這毋庸置疑。但我更希望的是，Blued可以站在世界的巔峰，告訴全球各個角落的同性戀者，你要做自己，要堅強、努力，你的成功沒有任何人可以輕視。」

耿樂想起2003年4月1日，張國榮跳樓身亡。當時尚在公安局的耿樂早點名，所有領導和同事都在，議論最多的就是張國榮是同性戀，同性戀是變態。

站在人群中的耿樂感到極度的壓抑，很想站出來和所有人爭論。

「Blued未來肯定是全球最棒的同志生態公司，」耿樂眼神堅定，「它會永遠快樂地活著，做全世界的公益。」

剛辭職的時候，五一黃金周，他從北京回秦皇島，一個人在家宅了七天，沒有人搭理他，感覺特別孤獨。

現在，耿樂再回秦皇島，他的同學爭著請他吃飯。

「當你足夠優秀，沒有人敢歧視你。」

──────────────────────────────────────────────

來源：新經濟100人

微信公號：新經濟100人(qiyejiagc)

「新經濟100人」——深度報道新經濟各行業領導者的科技新媒體。由《創京東》《九敗一勝》作者李志剛和他的小夥伴們打理。

轉載請註明來源：今天頭條