1993年10月8日，在激流島上，曾經寫下經典名句「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」的當代唯靈浪漫主義詩人顧城，用斧頭殺妻後自縊於一棵大樹之下。
兩人到底因何而生嫌隙矛盾，在此不便細說，但每一段破碎感情的起初，一定也是極其甜蜜的。
顧城和謝燁，是在火車上邂逅相遇的。時間是1979年。
之後他們互相寫信，寫的很多，這裡只是節選。
我認為，這是世上最純淨的情信了。
[顧城致謝燁]
買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。
我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有迴聲。
我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
顧城1979年7月
[謝燁回顧城]
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌，又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好像已經知道了我，就那麼注意地看我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。
我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。你會給我寫信麼？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。
小燁1979年7月
[顧城致謝燁]
小燁：
收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。
我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。
我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？
顧城1979年8月
[謝燁回顧城]
顧城：
今天我覺得精神特別好，現在可以告訴你，我病了，發高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經好了。
這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好像一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水裡唱歌。
你的信讓我看見了將來，多好，為什麼我不能和你一起看看將來呢，我感到雲從松樹上升起來，你一步步走上台階，你就在我身邊，我相信，這是命運，我們在一起的時候很短，而命運是漫長的。
這會兒，起風了，風吹起我的頭髮，好像把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前，你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生，講法布爾的故事，講路邊的草怎麼結出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好像整個北方都屬於你，也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去，苦鹹的淚灑遍荒涼的土地，到處是白濛濛的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那裡的土地被晨光照亮，曲曲折折的，有許多鳥，許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺，你是屬於它們的，你會飛，眼睛裡映著我們的世界，而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。
小燁1979年8月
轉載請註明來源：今天頭條