原標題：過年

1

「又要過年了。」

媽媽說這話的時候憂心忡忡，爸爸也在一旁陰沉著臉。每年臨近春節時，爸媽臉上就掛了一層霜。

爸爸問：「鞭炮準備好了嗎？」媽媽點點頭。

上四年級的哥哥正在用一支鉛筆練字，忽然從桌邊蹦了起來。

「老師說，放鞭炮不好，會污染空氣！」哥哥說這話時眼睛裡放著光。我相信他是對的，畢竟比我大兩個年級，念的書也比我多。

媽媽勉強笑了笑，摸了摸哥哥的頭。

「過年會有不好的東西來家裡，放鞭炮是為了趕走它。」媽媽說這話的時候，眼裡帶有一絲憂色。

但哥哥不滿地撅起了嘴，滿臉不信的樣子。

除夕。

哥哥把一盒火柴的頭全部掰斷扔進垃圾箱，我蹲在一旁崇拜地看著他。

「這樣爸媽就放不了鞭炮了。」哥哥說著又把家裡唯一的打火機扔出窗外。

快到凌晨，爸媽帶著我到樓下放鞭炮。哥哥害怕爸媽發現後訓斥他，躲在床上裝睡。

「軍軍呢？」爸爸問。

「睡了。」媽媽說著看了看錶：「快到十二點了，準備點炮吧。」

爸爸點點頭，從懷裡摸出火柴盒，打開時臉色一變：「壞了。」

「家裡有打火機，我回去拿。」爸爸說著跑回了家，一會兒又氣喘吁吁地跑了回來：「打火機不見了，我去借火。」

「已經十二點了，怎麼辦啊？「媽媽著急地舉著手錶，聲音裡面已經帶有一絲哭腔。

別人家的鞭炮聲透過漆黑的夜空刺入耳膜，我呆立在一旁，忽然感覺一股寒意撲面而來，穿過我的身體，我的內臟和骨骼一起打了個寒戰。

我回頭看向黑暗的樓道，那裡什麼也沒有。

我們家在一個快要拆遷的老舊小區，幾乎沒有其他住戶。十幾分鐘後，爸爸終於帶回了一盒新的火柴，點燃了鞭炮。聽著鞭炮的炸裂聲，爸媽的臉色才稍微緩和了一些。

「放完了，回家吧。」爸爸說。

我們回到家，媽媽脫下外套，看著虛掩的臥室門對爸爸說：「軍軍這孩子，今年怎麼睡這麼早？」

爸爸疲憊地笑了笑沒說話，媽媽走過去推開了房門。

媽媽臉上的表情凝固了一秒，然後雙手用力揪著自己的頭髮，發出一陣陣撕心裂肺的哀號。那哀號聲從那一刻開始撕裂著我的心，直到我後來長大成人。

我走了過去，只看到一個畫面，就被爸爸捂住了眼睛。

我看見哥哥平躺在床上，兩條腿繃得筆直，一隻手緊緊抓住被子的一角，另一隻手耷拉在床邊。

一隻灰黑色的木筷從他的左眼裡插進去，只露出根部熟悉的花紋。血順著哥哥的眼窩流下來，把我們一起睡過的床單染成暗紅色。

2

媽媽瘋了。

從那以後，媽媽整天站在哥哥寫字的書桌旁，看著書桌上的課本和半支鉛筆發獃。

我總能聽到媽媽在自言自語：「不放鞭炮就會死人，這是詛咒，是詛咒。一家人都是被詛咒的，先是爸爸，然後是軍軍……」

有時媽媽會看著爸爸，眼神呆滯地說：「我為什麼要嫁給你，我為什麼要嫁到你們家，我後悔了，我真的後悔了……」

有時媽媽情緒激動的時候，會用力拍打爸爸的胸口，一邊打一邊哭著說：「你把兒子還給我，把兒子還給我。」

爸爸沉著臉不說話，我們家就在這樣壓抑的氣氛中又度過了一年。

除夕當晚，爸爸準備好了一掛嶄新的鞭炮，等著凌晨的時候出去點燃。鞭炮的顏色真紅，紅得像從哥哥眼窩裡流出來的血。

媽媽看見了鞭炮，原本清亮的眼神逐漸變得癲狂。

「放鞭炮……放鞭炮……」媽媽的病情最近好不容易有些好轉，看見鞭炮又開始犯病了。

「不要放了，軍軍說了，放鞭炮污染環境……」媽媽喃喃地說：「今年也不要放了，讓我也去死吧，讓我去陪軍軍。」

乘著爸爸不注意，媽媽舉起鞭炮，狠狠扔進一個裝滿水的盆里。爸爸聽見聲響回過頭，臉色瞬間變得慘白。

「你陪著媽媽在家，哪兒也不要去。爸爸出去買鞭炮。」說完這話，爸爸就衝出了門，可現在已經是晚上十一點半，再過半小時就要到凌晨了。

媽媽坐在書桌前，捧著哥哥用過的鉛筆自言自語。我坐在電視前看春節晚會，看到主持人們一起倒計時：「四，三，二，一！」

窗外響起陣陣鞭炮聲，新年來了，可爸爸還沒回來。

我縮在沙發上，忽然覺得很冷，是從骨頭裡面透出來的寒冷。然後就有一股困意襲來，我閉上眼沉沉睡去。叫醒我的是樓下響起的鞭炮聲，我睜開眼，知道爸爸終於回來了。

電視里還在唱歌，但是書房裡已經沒了媽媽的聲音。

我爬下沙發，小心翼翼地走到書房門口。

媽媽坐在地上背靠著書桌，兩條毫無生機的腿略微分開，她的頭仰著，灰白色的瞳孔望著我的方向，嘴巴微張，好像看到了什麼不可思議的事情，想要告訴我。

可我知道，媽媽永遠也說不出話了。因為她的脖子上插著一支鉛筆，鮮血正從那裡不停地冒出來。

3

警察把媽媽的死因判定為自殺，和哥哥一樣。

在學校里，同學們都離我遠遠的。有時我能聽到他們在討論我，說我們一家人都有精神病，我的哥哥和媽媽，都是因為精神病發作才自殺的。

我哭著回家問爸爸：「我們是不是都有精神病？哥哥和媽媽是不是自殺的？」

爸爸狠狠地吸了一口煙，沒說話。

在哥哥死之前，爸爸從來不抽菸。

老房子拆遷了，我們有了一大筆錢。爸爸帶著我去了另一個城市，那裡沒有人會把我們當作精神病，只要每年春節在家門口點一串鞭炮，來年就會平平安安的。

十八歲時，我考上外地一所醫科大學的精神病學專業。我對爸爸說，也許沒有什麼詛咒，是我們自己心裡的問題。

爸爸只是笑了笑，說：「過年記得回來放一串鞭炮。」

我在學校很刻苦，寒假也沒回去，做了幾份臨工。除夕那天我還在一家餐館裡打工，晚上我給爸爸打了個電話。

「今年想掙點錢，除夕我就不回來了。」我對他說：「爸，你在家記得放鞭炮，年初四我回來看你。」

「你自己多注意，別累著了。」

爸爸說這話的時候，聲音有氣無力的。我想起最近和父親通話，他似乎精神不是很好，還經常咳嗽。於是我問：「你最近怎麼總咳嗽？」

「沒什麼，可能是天冷了。」爸爸聲音依舊很微弱。

我心不在焉地隨便說了些什麼，爸爸忽然在電話里說：「昨晚我夢見你媽和你哥哥了。」

我的心沒來由地一跳。

「如果哪天爸爸要是不在了，你要記得每年除夕都要放鞭炮。」爸爸說：「家裡還有點存款，夠你舒舒服服活完這輩子。」

「怎麼突然說這些？」

「老了，有時候容易多想。」爸爸笑著說。他的話讓我心煩意亂，我隨意敷衍了幾句就掛了電話。

年初二的下午，我接到公安局的電話，他們說我爸爸出事了。

鄰居做了不少炸肉圓，想給我爸爸送點。走到我家門口發現門是虛掩著的，推開門就看見爸爸靠在沙發上，神色安詳，胸口正插著一把剪刀，鮮血把衣服染紅了一大片。

警察還告訴我，客廳的桌上還放著一掛嶄新的鞭炮。

4

從此以後，只有我一個人過年了。

我不知道年是什麼。傳說年是一種凶獸，只有鞭炮的聲音能嚇走它。對我來說，年是更加可怕的東西，因為它總藏在看不見的地方，一不小心就帶走我身邊的人。

我從爸爸的遺物里找到了一隻筷子和一份肝癌晚期診斷書。那隻筷子是爺爺曾經用過的，它的另一半後來插在我哥哥的眼窩裡。

大學畢業，我賣掉了房子，孤身一人四處闖蕩，後來做生意賺了點錢，日子過得還不錯。

二十七歲，女朋友帶著公司的一大筆錢和我最好的兄弟失蹤了。我的資金鍊條斷裂，很快公司破產。

除夕之夜，欠了一屁股債的我躲在郊區一間逼仄的租房裡，忽然想起自己還沒有買鞭炮。

於是我摸了摸口袋，只有兩個鋼鏰，除此之外身無分文。

我嘆口氣，躺在床上迷迷糊糊地睡著了。

窗外傳來鞭炮和煙火的聲音，我卻沒來由地感覺到一股寒意。當我睜開眼，看見爸爸站在我床邊，手裡拿著一把刀。

爸爸的臉色很蒼白，嘴唇也是蒼白的，白得沒有一絲血色。

「你媽接走了我，現在輪到我來接你了。」爸爸嘴角微微扭曲，露出一個詭異的笑容。

「跟我走吧，一大家子都在等你過年呢。」

轉載請註明來源：今天頭條