海邊發現漂來恐怖怪船，滿船怪物，沒想到靠近船看到這一幕嚇傻了
男子在海邊散步的時候，海上漂來一艘怪船，感覺上面有很多東西在扭動著，很怪異，船靠近了沙灘之後，跑近一看，整船滿滿的怪東西，並且數量龐大。
整船密密麻麻的，這些奇怪的生物，這些模樣怪異的生活在扭來扭去，並且裝得滿船都是。
越來越多人注意到這艘怪船，大家都是紛紛猜測，這些奇怪的東西是什麼？是不是海洋污染導致某種生物變異。
隨後當地警察趕到並控制了現場，最後專家給出的解釋，這並非是海洋污染導致生物變異，這是一種叫鵝頸藤壺的生物，在西班牙是一種當地人很喜歡吃的生物。
警方也調查得出，這艘船可能是日本海嘯後漂流到海上的棄船，經過長時間的漂流，隨浪來到華盛頓州海岸。
藤壺看似是貝殼，其實卻屬於甲殼亞門的蔓足下綱，與蝦蟹的親緣關係更接近。它們的種類名稱繁多。僅是「鵝頸藤壺」這一俗稱，就包括了從深海到潮間帶、從太平洋到大西洋、從熱帶到冷水海域的諸多品種。
我的一位朋友去歐洲訪學，曾經在朋友圈曬過一碟子形狀詭異的食物照片。那是西班牙加利西亞的傳統美食percebes，學名Pollicipes pollicipes，英文也就是goose barnacle。這種鵝頸藤壺和文章開篇時提到的兩種都屬於有柄目（Pedunculata）。只不過它是「指茗荷屬鵝頸藤壺」，另兩個是「茗荷屬」的。閩浙沿海和金門馬祖吃的龜爪藤壺（Capitulum mitella）與percebes也極其相似，俗稱龜足、佛手，或日本鵝頸藤壺，卻屬於鎧茗荷目（Scalpelliformes）。有些無柄目的藤壺亦可食用，例如浙江溫嶺一帶的「蛩」、日本海域高達7厘米的巨藤壺（Megabalanus）。有一種巨藤壺Megabalanus tintinnabulum，貌似和丁丁頗有因緣，其實卻是瑞典科學家林奈根據其形狀而命名。Tintinnabulum是一種「手鈴」。中世紀的羅馬教皇蒞臨之際，會有人負責搖動手鈴通知保持肅靜。法文原版里阿道克的罵人話是「Mille millions de mille milliards de mille sabords」!直譯為「百億千億個破舷窗」！反而和藤壺沒啥關係。
加利西亞的工作機會少、報酬又低。鵝頸藤壺不啻為當地漁民的生財之道。在一年裡的多數時間，這種生物都潛沒在潮水線以下，依靠潮水漲落時攜來的浮游生物為食。當太陽、地球、月亮匯成一線，形成大潮漲落，它們才會在潮差最大的時候暫時地顯露。所以，至少每間隔兩周，逢到滿月和新月，才是適當的捕撈時間。越是驚濤拍岸的礁石岩縫，生長出的藤壺就越碩大肥美。但對於捕撈人來說，卻意味著極度的危險。
說當地漁民們是在用繩命去捕撈鵝頸藤壺，可以說毫不誇張。他們事先需要將粗繩拴在腰間，一手持長杆網兜，另一手拿刮削刀具，然後下降到嶙峋的礁石中間。岸上必須有人死死地拽牢繩索，否則捕撈者不被巨浪拍暈在礁石上，也會被大潮退卻時產生的巨大吸力捲走。加利西亞的「死亡海岸」（Costa de la Muerte）是絕佳的捕撈地點。這裡平均每年都要淹死五位漁民，多數是撈藤壺的人。
歐洲餐館裡的一盤percebes能賣到一百歐，品相好的拍賣價格可達每公斤三百歐。為了吃這一口稀罕玩意兒，有人願意支付不菲的價錢，也有人願意為之付出生命代價。
加利西亞有捕撈限令，每人每天限捕六公斤，而且必須在國營魚市售賣。但偷賣給飯店的大有人在。市面上有一些percebes，是從摩洛哥或加拿大等地運來充數的，味道口感稍遜。20世紀七、八十年代，西班牙水產進口商到北美沿岸尋訪percebes的替代品，發現西北部印第安人很早就有用鵝頸藤壺孝敬部落長者的傳統。當時的一位北美商人，苦心經營了九年時間，終於獲許捕撈太平洋鵝頸藤壺並販運到西葡一帶。
如此費力捕獲的珍饈，烹制方法卻殊為簡單：在滾水裡焯兩三分鐘（海水為佳），撈出來拗開硬殼，就可以吮食裡面的帶汁鮮肉了。生吃亦佳。複雜些的吃法，是鋪襯新鮮生菜或冰塊，配蒜泥蛋黃醬。或在煮料里放洋蔥塊、檸檬、月桂葉，煮好撈出來放涼了吃。據說兼有蝦、蟹和牡蠣的味道。
老饕們文藝感十足地描述道：
這一小口難以盡述的豐富滋味，包含了大西洋的潮來潮往，和無數細微生命的過往浮沉。
（加利西亞美味percebes）
(加利西亞漁民在捕撈percebes。圖片來源）
關於鵝頸藤壺，還有一段有趣的八卦史。歐洲人一度誤以為它們是白頰黑雁（barnacle goose）的前身。這種雁的主棲息地是北大西洋的北極島嶼，冬天時遷徙至愛爾蘭和蘇格蘭西部。古代人無緣得見其遷徙繁殖，以為是從愛爾蘭海里的鵝頸藤壺變成的。13世紀基督教士傑拉爾德記載稱：幼雁「身上有殼，用喙叼住浮木海藻」，長出羽毛後化為成鳥。他說，在天主教規定禁食的日子，有些愛爾蘭人認為食用這種雁肉不算是罪過。因為它「既不屬於肉類，也並非來自於肉身」，因此還具有特定的宗教寓意。同時代的神聖羅馬帝國皇帝弗里德里希二世曾派遣遠征隊進行調查。但從隊員帶回的藤壺標本里，卻無法看出與白頰黑雁有任何關聯。當時的德國學者聖阿爾伯特·馬格納斯做過實驗，把一隻雌性白頰黑雁與家鵝們混養。結果這隻雌雁談戀愛、下蛋、養孩子，終身大事無一耽誤。「藤壺化雁」雖被證偽，但迷信說法卻一直延續到16世紀。 當然，18世紀的《紅樓夢》照樣也還在說「腐草為螢」。
說起藤壺與生命形態的變化，不免要提到偉大的達爾文。他在寫《物種起源》前的1846年至1854年期間，辛苦研究過10000個藤壺標本，並進行細緻分類，最後完成了關於蔓足亞綱的四卷本著作。這預示著他的「進化論」即將趨於成熟。然而就在這漫長的八年時間裡，他身體卻陷入極糟糕的狀態，心悸、胃腸漲氣、劇烈嘔吐。更糟糕的是，這期間他父親辭世，最疼愛的孩子安妮也不幸夭折。「八年藤壺」的傳奇，是一部辛酸血淚史。
（中世紀「藤壺樹」上的白頰黑雁。圖片來源：British Library, Harley MS 4751, Folio 36r）
（白頰黑雁,圖片來源)
(左圖為達爾文繪製的「手鈴」藤壺，右圖為麗貝卡·斯各特撰寫的《達爾文與藤壺》)
從「藤壺」這一名稱里，枝枝蔓蔓地牽扯出許多的故事。從某種意義上說，孤立的語言詞彙，就像是一隻只藤壺，需要盡力附著到更大、更堅牢的敘事載體上。或許，每一個孤獨的生命個體亦復如此，總在嘗試和另一種更大的質與量，或更穩定的存在物聯成一體。
藤壺這奇特的生物，曾經讓人誤以為它們將幻化為飛鳥，曾經有人耗費八年光陰為它們仔細分類，曾有人用九年時間才獲准將它們從太平洋販運到西歐餐館，曾有人在月圓時分被潮水拍暈到礁石上溺水而亡。更多人可能只留意到它們的名稱、售價和烹飪方法。
這些微小生命在地球上的存在，已經有五億年之久。
在它們的身軀里，還有多少故事，我們無從知曉。
順帶說一句，Lepas被譯為「茗荷」，大概是因為它形狀酷似一種同名植物的帶莖花蕾。《櫻桃小丸子》里有一集《靠茗荷忘記一切》，說的是這種姜科植物。它又名蘘荷，是芳香微甘的料理美食。
日本的佛教傳說稱，釋伽的弟子周利槃特格外健忘，總是記不起自己姓名。當他準備向師尊求助，取回預先準備的姓名牌時，居然連這件事也忘得一乾二淨。死後他墓邊長出的草，被稱為「茗荷」，意思是「負荷著姓名遺忘的痛苦」。
所以有一種說法：吃下茗荷，一切真實發生過的事情，都會被遺忘。
所有不應該記住的，所有應該記住的。
荷馬史詩《奧德修紀》里描述過另一種食蓮者：他們失去記憶，經年困駐於海上，不知歸返，仿佛是一個個縹緲的亡靈。
（茗荷花蕾）
（《奧德修紀》里的食蓮者，繪畫：Willy Pogany）
轉載請註明來源：今天頭條