世界上沒有哪個城市像杜拜那麼誇張，用那麼多21世紀的國際勞工填滿一個大富大貴的空間。在機場「星巴克」倒咖啡的女青年是菲律賓人或者奈及利亞人。在衛生間拖地的是尼泊爾人，或蘇丹人。在高速路上向杜拜市中心疾馳的計程車司機來自巴基斯坦北部，或斯里蘭卡，或印度南部的喀拉拉邦。這些國際勞工們必須竭力處理一宗不可避免的得失交易：用感情的損失換來物質的收穫。
阿聯的正午時分是菲律賓的下午四點，這意味著特蕾莎·克魯茲家的老大老二該已放學，回到了撫養他們的姨媽家裡。特蕾莎住在杜拜——阿聯人口最多的城市，離菲律賓6900公里遠。她39歲，在杜拜一座豪光閃爍的大型商場某分區做服裝店售貨員。丈夫路易斯，和她一樣已離開菲律賓多年。
為了改善生計而遷移的舉動，同人類歷史本身一樣古老。但時至今日，跨國移民的人數之巨很可能是史無前例的。每一天、每一小時，都有龐大的人流和金錢流在活動，其全球範圍內的複雜多變性不下於天氣系統。資源相對匱乏的國家輸出志向遠大的貧苦勞工，以之換回賴以發展的金錢。
這種收入以匯款的形式由打工者傳給家人，有的通過電子銀行服務即時完成，有的則託人親手送達。通過無數人的涓滴累計，這類匯款如今構成了流入發展中國家的龐大資本。在許許多多湧出錢財的地方——最富裕的、肯為生計窘迫的外國人提供工作的國家——當中，居於榜首的是美國。但是，世上沒有哪個城市像杜拜那樣，用那麼多21世紀的國際勞工填滿一個大富大貴的空間。
在機場「星巴克」倒咖啡的女青年是菲律賓人或者奈及利亞人。在衛生間拖地的是尼泊爾人，或蘇丹人。在高速路上向杜拜市中心疾馳的計程車司機來自巴基斯坦北部，或斯里蘭卡，或印度南部的喀拉拉邦。圖為一名男子拎著條魚走過卡達一家僱主提供的宿舍樓。在海灣諸國，大多數底層外籍勞工在公司宿舍與工友合住，或以其他方式湊合。無論採取哪種方式，居住條件最好時也只能算勉強夠用。
還有車窗外那些看起來凶霸霸的、後現代風格的摩天大樓呢？形似一柄大斧頭的這一座，或者像在20層樓高的一摞煎餅頂上放了個巨型高爾夫球的那一座呢？都是外國勞工蓋起來的——大都是南亞人，印度的、尼泊爾的、巴基斯坦的、孟加拉的。如果是白天，空無一人的工地巴士會停靠在大樓骨架的陰影里，等著在黃昏把工人載回集體宿舍去。
外來勞工的居住條件差，這在全世界都不是新鮮事。但關於杜拜的一切都是誇張的。這個城市的現代歷史只有半個世紀多一點兒，始於附近阿布達比油田的發現——當時那裡還是一個獨立的酋長國。1971年，阿拉伯聯合大公國成立，是六個酋長國的集合體，第七個於次年加入。而由於杜拜的油儲量相對微薄，其皇室便把阿聯剛分給他們的那一筆石油橫財用於建設，將這個巴掌大的貿易城市改造成一個國際商業之都，令舉世矚目。
以大手筆著稱的杜拜室內滑雪場只不過是一家購物中心的一個分區，而杜拜的商場星羅棋布，這家還不是最大的。最大的那家建有三層樓高的水族館和一座足尺足寸的冰球場。世界上最高的建築也在杜拜，湯姆·克魯斯在《碟中諜4》里還到它外牆上出風頭來著。不論遊人的目光落在何處，幾乎一切都是豪華新鮮的。每年有超過10萬名菲律賓人新加入出國打工的隊伍，在海外做私人保姆或酒店服務員。他
為打造當代杜拜出謀劃策的那些人決定，他們夢幻般的城市應該由其他國家的勞工來興建和服侍——可用的阿聯人太少了，一個新近暴富的國家怎麼會讓她的成年子民去給人端盤子，或者在48攝氏度的酷熱中澆水泥呢？反正請得起外人來做這些事。於是他們把這件事也以誇張的手筆做成了。在杜拜的210萬人口中，只有大約十分之一是阿聯人。其餘的都是在全球經濟下借來的勞動力。
他們所寄身的這個社會，其等級分隔之嚴不下於19世紀工業時代的美國，而且許多劃分方式也與後者相同：按種族，按階級，按國籍，或按英語流利程度。在杜拜，專業人員和管理者基本來自歐美、澳大利亞和紐西蘭，都是掙錢多到無法被歸入「打工族」的白人。他們可以憑藉高薪把全家人接來，可以開大越野車、住豪華高層公寓或景觀別墅。負責為他們做飯、看孩子、掃街的，則是打工族。
這是一個關於愛的故事：關於家庭紐帶、衝撞的責任和忠誠，以及兼顧家人物質需求和情感需求的艱難——有時候，我們這個全球經濟的結構就像是專門為了拆散家庭而設的。大多數海外勞工都有一段這樣那樣的難言家事，而在外籍勞工極其密集的杜拜，特蕾莎一家的日常生活中有個方面令他們覺得格外幸運：夫妻倆能共處一室生活。路易斯以前結過一次婚，已經有個孩子留在菲律賓了，這次又把兩個較大的子女送回了家。
有個星期五，聖瑪麗天主教堂的長凳上擠滿了教區民眾，特蕾莎和路易斯跟其他來得太晚沒座位的人一起站在門口，一面瞅著走來走去的三歲兒子，同時聆聽擴音器里的講話。布道的是托馬西托·韋納雷西翁，他以塔加洛語說，他最近學了個新詞，「忠貞恐懼症」，指的是對於身處專一親密關係中的畏懼。
你們千萬不要患上忠貞恐懼症，湯姆神父宣講道。你們千萬不能容許自己說，海外勞工的家庭都很堅強，而你這個實際上的海外勞工卻軟弱。特蕾莎和路易斯對視了一眼。神父並沒有直指出軌行為，但他們都聽懂了他的意思。幾乎每個身在阿聯的菲律賓人都熟知這樣的事：某個朋友或親戚，或在菲律賓，或在某個海灣國家，通過交往情人來維持兩地遠隔的婚姻，而匯款照舊流動。「別忘記你留在家裡的人，」湯姆神父說。
在馬尼拉的一些地方，整條街上幾乎每家店鋪門口都貼著誘人的海外招工廣告。「沙烏地阿拉伯，30名三明治廚師；香港，150名家務助手；杜拜，遊樂區服務員，蔬菜包裝員，瓷磚工，稻米採購專員，女清潔工（長相端正），冰雕師/水果雕花師。」誘惑菲律賓人出國的工作機會指向遍布世界的目的地。但最顯眼的廣告是招工去海灣地區的，尤其針對教育程度最低的人群。
像許多長期貧窮的國家一樣，菲律賓已漸漸對這種循環往復的離別產生了依賴。該國對於海外打工族有一個官方縮寫：OFW，即「海外菲律賓勞工」，這個稱呼常常帶著一圈光環，他們對家庭和祖國英雄般的奉獻備受讚美。馬尼拉國際機場專門辟出一塊地區設立了OFW中心，另有多家公共機構負責在全國範圍內料理他們的各種需求——其中有菲律賓海外勞務局，以及海外勞工福利局，都是擁有數以百計員工的大機構。
路易斯正在海灣地區工作的時候，特蕾莎以出色的表現通過了馬尼拉招工中介的面試。當特蕾莎在一次生日聚會上遇見路易斯時，他仍是有婦之夫。但他又高又帥，有燦爛的笑容和垂到眼前的長髮。而且雖然祖國的法律不許離婚，卻允許拿定主意的人撤銷婚姻。（我問湯姆神父，他在聖瑪麗教堂收到多少份撤銷申請，他深深嘆了口氣。「跟你實說吧，這兒就跟離婚工廠似的。」）
新聞媒體和人權團體會定期記錄打工族的苦難：欠薪，危險的工作環境，惡劣的住宿條件，被非法扣留的護照。但這種記錄在阿聯政府的干預下並非易事。有些非政府組織被禁止在該國開展工作，而國有媒體要小心翼翼地儘量不捋官員的虎鬚。任何有組織的抗議都會被官方迅速抹煞。站在官方一邊的言論則強調，阿聯仍是海灣諸國最包容好客的地方之一，女性可以自由著裝，非伊斯蘭教的朝拜場所紅紅火火，遊客和居民在街面上都很安全。
「所有的國際城市都有此類問題，」阿聯退休的政治學教授阿卜杜勒哈利克·阿卜杜拉告訴我，「國際城市都是建立在外籍勞工和廉價勞動力的基礎之上。杜拜集中反映著國際化最好的與最惡劣的影響——好處在於它是一個非常包容的城市，非常自由和開放。但這座城市內部也有很多悲慘、貧窮和剝削。所以你要用哪種眼光來看待它呢？樂觀的還是悲觀的？我傾向於兩面兼顧。」
要讓由外籍打工族組成的勞動力服服帖帖，阿聯政府最硬的手腕就是遣返威脅：不知感恩的外來工要是在這裡攪事，我們會把他們踢回貧寒的老家去。每一個使用進口勞動力的國家都會耍這一手，包括美國在內。而且在杜拜和菲律賓都曾有人跟我強調，人們出國打工都是自己心甘情願的——因為他們已仔細衡量過自己可以看到的各種可能前途，衡量過可以對自己所愛的家人貢獻最多的方式。
轉載請註明來源：今天頭條