古老的生物身上，時間像是不可缺少又微不足道的軟骨。從棉花糖一樣的海底珊瑚，到活了 60 萬年的土壤細菌，植物在歲月中跟自然環境打磨出了自我特定的形態，同時也是脆弱的。

哪怕努力至如此，它如今也已消亡。

這些地球上持續生活了幾千年的生物，與生活節奏不斷加快的現代科技社會形成強烈反差，它們令我們重新審視人類的時間觀念，反思自己是否尊重了地球生態與其構成的生物圈。

一棵歷經酷寒、地質巨變的萬歲植物，為什麼可能會在我們這世代結束生命？

紅杉樹可活到3000年，僅次於刺果松，它長壽的原因是其樹皮的特殊性能。紅杉樹皮極厚，有時厚達0.6米，並有強烈的單寧氣味，昆蟲不喜歡，更神奇的是其樹皮具有海綿樣防火性能。美國加州的一棵紅杉遭雷擊起火，火苗燃了3個月，居然未對樹幹造成損害。對於神奇的植物長壽之謎，至今沒有合理的解釋。

Tasmania 島上的 Dead Huon Pine ，距今已經 1.05 萬年，人們在一個乾枯的湖泊中發現它們 —— 只是看起來像「它們」，「它們」的根部在地底相連。因為一場大火已經死亡，部分還存活著。去到那裡必須套上鞋套，以免帶入細菌等微生物造成物種入侵

真切地看到那些古老生物的形態，我們得以客觀地看待生死，也更直接地體會到，生命尤其人的一生是何其短暫。

在這些古老生物的面前，我們見證微如分子的片刻時光在歷史長河中既改變著細節，也影響了全貌。

時時刻刻皆珍貴，我們都身處其中。

轉載請註明來源：今天頭條