我剛畢業那年，是在心內科擔任住院醫師，對未來滿懷憧憬。那年冬天，我收治了一個女病人。她很胖，因心絞痛住院，檢查後發現病變後植入了支架。一切都很順利，我暗自高興，並為自己小驕傲一把。然而，出乎意料的事情還是發生了。

第二天我查房時，她穿刺的地方出現了血腫，昨天還笑瞇瞇的今天卻怒氣沖沖地瞪著我。我馬上拿聽診器聽了一下動脈穿刺處，沒有聽到雜音，估計應該是個血腫。

還沒等我向她解釋，她突然一改往日的和善，衝著我大喊：「你看，怎麼這麼大包，我心不疼了，現在腿疼了，早知道這麼遭罪，這手術我還不如不做！」

她的聲音很大，整個病房樓道都震盪著她的喊聲。我小心地說：「您別著急，我估計也就是個血腫，需要做個B超再確認一下。」

「什麼？還要讓我壓沙袋？你來試試這有多受罪！心絞痛也沒這麼難受！就怨你，非要讓我做手術！」

我的眼淚一下子充滿了眼眶，我強忍著，一句話也沒說，衝出了病房。

我躲在樓道的一個角落裡，眼淚奪眶而出。我有錯嗎？因為她很胖，術前我一而再再而三地強調術後正確平臥及壓沙袋的重要性。昨天她還讚揚我敬業，怎麼今天我就成了罪人。其實，血腫的原因我也大致猜到了：因為她怕疼，偷偷把沙袋拿開了，穿刺的腿又不停地變換姿勢，勢必造成壓迫形成血腫。昨天就是擔心她會這樣做，我一直盯到晚上11點才下班。

過了二十分鐘，我的情緒也漸漸平撫下來。擦乾了眼淚，深呼吸了幾下，再次回到她的床邊好言相勸。最終，她同意了接受B超檢查。而檢查結果也證實了我的猜測，確實是血腫。接著我又陪著她做理療等等。

當時，我還很年輕，腦子裡也沒什麼醫患糾紛的概念，只是覺得自己很委屈，但想想她是病人，很痛苦，就盡量去幫她。後來她出院了，我們再也沒有聯繫。

日子就這麼一天一天過去。8年後，有一次我帶孩子去姥姥家的路上，一位女人忽然攔住我：「X大夫，你還記得我嗎？」我轉過身，認出了是她。就像多年未見的老朋友，她拉著我：「我拆遷走了，不住原來的地方了，所有好久沒去你們醫院了。」「你現在怎麼樣，這是你的孩子，喲，都長這麼高了。」最後她說：「你瘦多了，也有白頭髮了，一定是累的。其實你是個好大夫」。

這一次，我又淚流滿面，不過沒有在她面前。說實話，在碰見她之前，這件事一直是我的一塊「心病」。但這次在她面前，我突然覺得自己無地自容，竟一個人「糾結」了這麼多年。

我釋懷了。而這件事直到如今也激勵著我。在醫患關係如此緊張的今天，每當我壓制不住心中的怒火時，每當我的心感到哇涼哇涼時，一想起她，就會使我漸漸平靜下來，繼續在這條路上努力走下去……

轉載請註明來源：今天頭條