——兒子，將來做一棵參天大樹，等爸爸老了，保護爸爸和媽媽。
——爸爸，我不要做樹，我要做一顆太陽，閃閃發亮的太陽。
我叫樹，樹木的樹。所以他們都叫我小樹。
我的童年在一個普通的小城度過，那裡有高高的山丘，溫婉延伸的小溪，還有那村口不知道年歲的古柏…
記得那時候，只要一有時間爸爸就會用他那輛老舊的自行車載我去很多地方玩。我喜歡坐在車子前面的那條橫槓上，緊緊靠在爸爸的懷裡，抬頭看著天上的雲朵像魚群一樣往後竄，伴著爸爸那堅硬扎手的鬍渣，覺得天空是大海，爸爸的鬍渣是海里的水草，而我，是海里的一條魚。
兒時的小城承載了我所有的快樂和笑聲，像一副韻味深長的水墨畫，時光就像套在我身上的一個玻璃罩，我在玻璃罩的背後看見整個世界呈現光怪陸離的色彩。每次跟小夥伴們在村口的田地里抓青蛙，在柔軟的泥土路上玩玻璃球。到晚上經常就趴在村口古柏的樹根上不知不覺睡著了，然後等著爸爸輕輕地我抱回家。
於我，童年是爸爸那輛讓我種下自由的種子的老舊自行車，是仰頭便能瞧見的爸爸那扎手的鬍渣，是僅存在回憶里躺在上面睡覺的古柏，是那一條長長的回家的砂石路…
那時候唯一不喜歡爸爸的地方就是他給我取這樣一個名字，他希望我長大後能做一棵樹，一棵參天大樹。
每一次他都用他寬厚的手掌摩挲我的頭髮說道：兒子，將來做一棵參天大樹，等爸爸老了，保護爸爸和媽媽。
每一次我都沒說話。
其實，我一點都不喜歡這個名字，我不想做一棵樹。
我想做一顆太陽，閃閃發光，照亮全世界。
後來，我上小學。開始展現出不安分的本質。最直接的表現就是我每一個學期都會背壞一個書包。爸爸給我買過很多書包，帆布的，皮革的，牛仔的，還有很多叫不出名字的。他每一次問我身上是不是長了刀子的時候，我都笑著沒說話。他不知道他的兒子每天背著書包跟別人打架玩，每天都會有小玩伴在後面拉著書包然後我在前面跑。
那時候，爸爸好像變得很忙，有時候連著半個月都見不著他。然後每個周末我都會在村口等爸爸從那條通向很遠很遠的外面的路上騎著他那輛老舊的自行車回家，然後想告訴他我在學校里有多乖有多聽話。
那條路像一條蚯蚓，彎彎曲曲的繞著大山延伸到我看不到的地方，據說那個地方很大人也很多，爸爸說他就在那裡，給我掙錢買書包。
那時候，我就發誓，總有一天我會穿過眼前那些高山，去到外面的世界，給爸爸和媽媽買很多很多的東西。
——阿樹，為什麼你走路的時候都看著天空啊。
——我想做一顆太陽，閃閃發光。
太陽東升西落，村口古柏的葉子黃了又綠，那些曾經柔軟的歲月也隨著我長大漸漸蛻變成了愈發堅硬的生活。
不知道為什麼，不知道從何時起，我漸漸與爸爸說話越來越少，他也不像以前那樣親近，變得越來越嚴肅，而我，也漸漸不習慣跟他呆在一處，就連一句我想他都變的張不開嘴。
那輛老舊的自行車也從別人叫我小樹到現在大家都叫我阿樹的變化間變得更老舊了，殘破不堪。
成長的距離讓我離開那個生我養我的家越來越遠，我從之前每天回家到後來每周回一次家再到後來每個月回一次家。我逐漸變得獨立，開始用自己的眼睛去注視這個世界。
....也開始瞧不起爸爸。
之前停留在我童年的擁有偉岸身軀的爸爸現在經常因為一些小事向別人點頭哈腰，之前那個經常在晚上把我從村口古柏樹根上把我抱回家的爸爸現在變得嚴肅可怕，時常因為一些小事就對我大聲呵斥。
我開始學會抽菸，學會上網玩遊戲，開始經常逃課，我已經長大了，我有權利做我喜歡做的事情，變得理直氣壯。總有那麼一天，我會成為一顆太陽，閃閃發光，讓所有人都對我刮目相看，連同我討厭的爸爸。
我開始留起很長很長的頭髮，在學校標新立異，我享受旁人那些異樣的眼光。每一次學校儀容儀表檢查我都會被點名，最後全校通報被登記。每次家長會，班主任當著全班同學家長的面跟我爸爸數落我不像一個學生。每一次開完家長會，我都會跟爸爸大吵一架。那時候我覺得這個世界充滿惡意，所有人好像都害怕我長大。
其實，在這個世界上唯獨有一個男人真心實意希望另一個男人能夠全面超過他，這個男人叫「父親」。
高二那一年，我因為整整一個星期在網咖通宵而被學校抓住記下大過，老師通知他來學校領人。我坐在那輛破舊不堪的自行車后座上跟他回到家。
一進家門口，他回身一個耳光打在了我的臉上。
「你幹嘛！」我將青春期不安分的憤怒和委屈一股腦甩向他。
「你先摸著你自己的腦袋想想你自己到底在幹嘛！」他衝著我大吼。
我記得，那是我記憶中他第一次對我發那麼大的火，...也是唯一的一次。
「我的事情不用你管，大不了不上學了！你放心，將來我還照樣會比你強比你有出息。」
「你以為你是在為我讀書嗎？！你以為我讓你上學是害你嗎？！你覺得我們供你上學是只是為了拿你的成績跟別人比，好讓我的臉上有光嗎？！」激動的呵斥過後，他摔門而出。
記憶中的那天陽光很辣，我蹲在地上用手拍地上的灰塵，透過紛紛揚揚在陽光里的灰塵，我看見我的雙手有6個指甲蓋上有月牙白，那天的陽光曬在我的臉上辣的生疼，額頭的汗水順著我的臉頰滴在了滿是灰塵的地上…
第二天起床，我看見書桌上面的書包旁邊放了1500塊錢和一張紙條。
「我讓你上學從來都沒有計較你的成績，我只是希望你能盡心盡力，等你長大成人進入社會的時候面臨工作有選擇的機會，只是希望你能夠更有尊嚴的活著，而不是被迫為了生存沒有退路。」
——阿樹，你的理想是什麼呀。
——做一顆太陽，閃閃發光。
從那之後，我剪掉了長頭髮，穿上了校服，丟掉了剩餘的半包煙，沒有再去過網吧。我像換了一個人一樣開始穿梭在校園裡。
我開始有了目標，去外地上大學，去一個離家越來越遠的地方。
只不過我還是經常走路望著天，還是沒有跟爸爸說過很多話。
高考那年，我如願考入外地一所不錯的大學。
我像風箏一樣，越飛越高，越飛越遠。
在爸爸的目送下，我獨自拿著行李擠入熙熙攘攘的人群之中，去向離家遙遠的城市，去追逐我想要的生活。
在那座新的城市裡，我肆意的成長，認識了新的朋友，有了喜歡的姑娘，對外面的世界也有了自己全新的認識，向著太陽生長，慢慢強大。
我還是一如既往的很少跟爸爸聯繫，每次給他打電話都是因為沒有了生活費，每一次通話都只是短短的幾分鐘，我開始變得尷尬，不知道怎麼開口向他挑起話題。
人這一輩子本就註定在不斷失去，失去自己至親至愛的人，要不然，你怎麼知道他們對你有多重要。
樹欲靜而風不止，而我的那棵大樹在我還沒有絲毫準備的時候，就突然轟然倒塌。
大二那年冬天，我接到他打來的電話，說他身體有點不舒服，要我回去一趟。我問什麼原因，他在電話那邊支支吾吾，不願細說。
我突然很害怕，變得像小時候站在村口等他回家一樣，特別急切地想要見到他。
第二天我回到家，站在滿是消毒水充斥的醫院，看見他他躺在病床上，身上吊著不同於記憶中的茶色吊瓶，看著他那已經變得稀稀落落的滿頭白髮。
喉嚨哽咽。
我突然發現，曾經身材挺拔的爸爸轉眼間變得那麼瘦小脆弱。
現在才發現這些年他陪著我長大，殘酷的歲月將滿滿的滄桑和蒼老藏進了他的滿頭白髮里，刻進了他深深的皺紋里。
「不知道怎麼回事，怎麼就得了癌症了。」他細聲細語的笑著跟我訴說。
我握著他只剩皮包骨頭的手，眼淚不爭氣的伴隨哽咽聲滴在了他的手背上，滴在了蒼白的歲月里。
「伢兒，別哭啊，有啥哭的，都這麼大的人了。你都長大了，爸爸當然就要老了，生老病死是自然規律，再正常不過了。」他軟言軟語的跟我說，一如小時候的慈祥。
那一年，我請假連著寒假三個月在醫院陪他。
那一年，我看見了原來只在電視劇里看到的病真真切切的發生在我的生活里。
那一年，我知道了原來那種茶色的吊瓶是特別用來給癌症病人化療的。
那一年，我還知道了，原來那些化療的藥水都是毒藥，在殺死癌細胞的同時連帶著身上所有的生機都會抹殺掉。
那一年，我還知道了，原來化療之後的爸爸身體會變得弱不禁風，稍不注意就會發燒感冒。
那段時間，是我最希望回到從前的時候，也是我最希望自己快點長大的時候。我想回到從前，再看一看爸爸年輕時候的模樣，我想快點長大，變成他的依靠。
我每天都會乖乖的陪著他說話，給他洗腳。他不止一次的向我說，伢兒真的長大了，嘴角掛著笑容。但從他的眼神里，我看出了不舍和害怕。
他害怕他看不到他的兒子成家立業，他擔心他的兒子將來會被這個殘酷的社會給欺負，然後沒有人可以依靠。
2010年3月12日，我的大樹倒下了。
「伢兒，爸爸不能陪你了，以後只能靠你自己了。要好好的，將來替爸爸保護媽媽。」
我抓緊他的手，泣不成聲。
在此後的很多個夜晚，我都格外的想念他。我努力的回想以前，卻怎麼也拼湊不起他健康時的模樣。我一直在想，·要是沒有離開，你每天會做什麼，會以什麼樣的神情去生活。
我時常夢見他騎在那輛永久牌自行車上而我坐在車前面的橫槓上倚在他的懷裡看滿天的雲聚雲散。
我還夢見他用他那寬厚的手掌摩挲著我的頭髮告訴我將來要做一棵參天大樹。
我希望我站在老家村口的那條路上等他騎著單車從遠處的那個拐彎處出現叫我一聲小樹。
我知道，任憑我再怎麼想要依靠在你的懷裡看天空，那都不可能了。
我知道，任憑我再怎麼努力一心一意去做一個參天大樹，他都看不見了。
我知道，任憑我再怎麼站在村口的古柏下等你回家，他都不會再出現。
我在人來人往的人生旅途上，漸漸明白了人這一輩子，從生下來的那一刻起，無時無刻都在準備離別。
昏暗的房間裡，有滿牆滿牆的充滿設計感的圖紙，是刺青。
「想弄什麼樣的圖案。」說話的是一個蓄著一點小鬍子的男人。
「一棵樹，加上一串數字——2010.03.12。」可以不。
「當然沒問題，但是，冒昧問一下，這個數字對你有很大意義嗎？可要考慮清楚，畢竟會跟著一輩子的。」
「恩。」
4個小時之後，我看著小腿內側的圖案，栩栩如生。那棵樹枝繁葉茂，長在我的身上，樹幹上那串數字像很好看的紋路，刻在我的腿骨上。
刻進我的心裡。
2010年3月12日起，阿樹立志做一棵樹，做一棵參天大樹。
——嘿，你叫什麼名字啊。
——我叫樹。
——你的理想是什麼呀。
——做一棵樹。
轉載請註明來源：今天頭條