人老了，要有三老：老伴，老朋友，老家。可是，三個月前老伴走了。
他非常傷心，送完葬，兒女們都走了，老家只剩下了他。
老伴在時，他很愛和那些老朋友坐堆子，侃大山，天南海北，軼聞趣事，經常樂得掉了涎水，有時還掉了牙。他的牙幾年前掉光了，是鑲的滿口牙，上邊一半，下邊一半。
可是，現在他不去了。喜歡一個人宅在家裡，靜靜地回憶他和老伴五十多年來的點點滴滴。他常常把這樣點點滴滴反覆咀嚼，很欣賞這個過程，有時甚至出現了幻覺。他覺得老伴還在他眼前，和過去一樣，和他說這說那。
他就是這小山村的人，過去是山村初中的體育教師，十幾年前退休了，回到村裡。
兩個兒子都在城裡買了房子，搬走了，夫妻雙方在做生意，收入頗豐。抬埋完母親，叫父親去縣城住，可他堅決不去。
他說：要給亡者獻飯，焚香，還有七七齋齋上墳燒紙
……
他在老家住下了。他覺得不能把老伴一個留在家裡。
他每天都起得很早。他要到老伴的墳里去。
他說：把老伴每天接回家，兩個人說說叨叨的，和過去一樣，一天不知不覺就過去了。他覺得不接回來，她在那頭孤獨，他在這頭寂寞。
於是，他給老伴靈牌前上了香，點著蠟燭，就向墳頭走去。
水泥街道一走完，便是一條通往老伴墳頭的小路。
這兩年，閒置的土地多了，路旁甚至路面全都荒蕪了，儘是柴草。這些柴草全是草本植物，冬天一到，地面上的乾枯了，可根還存活著，和風化雨，春天一到，那些莖葉又從根的基部，枯稈旁邊擠出來。先是看不見的綠，後來能看見了，如今已經完全覆蓋了枯。
兩邊的綠已經夠深的了，中間這條只容得下一個人能走過去的小道，沒有被綠色埋沒，因為他已經在這條路上來來去去走了一百多個來回了。
小道上，全是踏得伏下去的枯柴草，還有從這些柴草中鑽出來又被他踏下去的綠草，腳踩上去，軟綿綿的，象踩在足球場上。
他知道，要不是他來回走，這條道也會和旁邊一樣，被綠色埋沒。這條道是他走出來的，狹長而幽深，遠觀，僅僅只是一條縫。
埋老伴那時，是暮春時節，開始那三五天，他只是早上去墳里。太陽在東方剛冒光華的時候，他會準時到墳地，象過去他倆去送孫子上學那麼準時。
他聽人說：那個世界上的人會和太陽同時升起，過了這個時辰，閻王爺就不會放行了，就接不回家了。
也就是那三五天，他下午沒有送她回她的「家」，妄想讓她晚上再陪陪他，可夜裡她給他說：我冷得很，我上不了炕，小鬼拿著鞭子抽打她，不讓她上炕。並說這是陰間的清規戒律。你好心留我，我每晚只能站著，腿疼腰酸……
於是，他在太陽落山時，準時又沿著這條小道把老伴送回「家」。到了墳頭，他會說：回去吧，明早我再來接你回家。
就這樣，他堅持著，堅持著早接晚送。他不信神，但他似乎又聽到某一個神靈對他說，堅持過了一百天，你的那個她在那頭就會天天幸福，無慮無憂，高高興興了。
她可以很快脫胎換骨，重來人間了。
其實，從真正意義上講，他這不叫堅持，叫心甘情願。他覺得他一生虧欠她的太多太多，一個一百天是還不了這個良心債的。
她家比較富裕，他家相當貧窮，她的父母不願她嫁個窮人過活，可她不嫌。因為她愛這個運動健將，非常喜歡他在籃球場上瀟灑的跑步投籃動作。他們倆同在一個學校上學，她那時便愛上了他。
待到嫁過來時，他家缺吃少穿，但她沒有抱怨，只是千方百計地盡一個妻子和媳婦的責任，伺候公公婆婆，經管丈夫。
就單憑這一點，這一個一百天就不夠抵，何況還有後邊的許多許多。
那年她幫他拉架子車賣柿子，睡在麥秸垛旁，那時，她還是剛過門的新媳婦呀！深秋，就和他借著星期天賣柿子。
那個給單位看門的大叔買柿子時見了，騎上自行車向前走了一大截子又返回來，把門房的鑰匙交給了他，讓他，不，其實是大叔同情她，讓他們晚上住他的門房。大叔回家住了，把門房讓出來。
……這樣的事太多太多了，他一時半會是想不完的，甚至可以讓他一直想，永遠想，想到他死的那一天。因為不能想了。
他很勤懇，把老伴的墳地打掃得非常乾淨。每次一到墳地，他會象在家一樣打掃衛生。他給墳里專門擱置了鐵杴和掃帚，他知道她是個乾淨人。
是的，她活著的時候，儘量把他打扮得乾乾淨淨。有時，一點小活，是不會讓他乾的，她說：你是先生，弄髒了影響形象，我是農民，讓我來。
他常為此感激得流淚，作為男人，他在家出的力沒有她多。
也許是為了彌補吧，他給老伴的墳頭旁邊斫了許多柴火，每天下午把老伴送回來時，他都要燒一把火，他說：我愛睡熱炕，活著時，都是你燒炕，有時睡到半夜，炕冰了，你還起來燒，現在我給你燒……
終於，又一次到墳頭了，他站在跟前又一次說：老婆子，來接你了，回，咱今天早上吃啥，過去總是你做，二個多月來，你也看見了，我學會了做飯，我給咱做……
他回去了，沿著這條路，嘴裡絮絮叨叨地，不時地說著什麼……
他把飯做好了，盛在兩個碗里，說：吃飯，老婆。他甚至給另一個碗里，還夾了一筷子菜……
村上的人對他有兩種說法：老伴走了，老頭傻了；你看人家，情多深。
今早，他又出門了，沿著那條兩邊布滿綠色的阡陌，那條通往墳頭幽雅的小道……
百天過了，不知他還會不會走，村子有人討論，有的說：差不多了吧，不會走了吧。
有的又說：還會走的，這是他踏出來的路，是心上的路。只要他心不死，路就在。
文章來源: https://www.twgreatdaily.com/cat40/node1991561
轉載請註明來源：今天頭條