只要有巴克灣，孟買就是被眾神眷顧的智慧城，能和世界上最繁華的大都市媲美。

一、世界上最大的露天洗衣場

然而，在光鮮時尚、富豪雲集的孟買古堡區北部，也有教人唏噓和感慨的一面，那就是當地人叫「多比迦特」（Dhobi Ghat）的「千人洗衣場」。

「千人洗衣場」 建於1890年，是孟買殖民時期的一項市政惠民工程。據說當時孟買還沒有自來水，每當旱季來臨，洗衣就成了孟買家庭和企業的麻煩事。於是，由市政專門供水的露天「洗衣集市」應運而生，這才解決了孟買人的洗衣問題。現在的「多比迦特」有800 多個水池，可容納千人同時手工洗衣，號稱「世界上最大的戶外洗衣店」，曾被列入金氏世界紀錄。

經過一個轉盤（Saat Rasta），進入一條髒亂的街道，看到許多車輛正在裝卸衣物，這裡就是「多比迦特」。我走進4號門，裡面污水橫流，暗無天日。地面布滿許多小水泥池，工人們站在污水裡正在敲打揉搓。頭頂晾滿衣物，整齊有序，一眼望不到頭。邊邊角角擠滿水管、機器、木台、塑料桶，有人正在裝卸，有人正在熨燙，一派繁忙而壯觀的景象。我有點忐忑不安，但迎面而來的工人微笑著打招呼，想來他們已經司空見慣外國人驚詫的眼神。

有人抱著衣物登上一個紅色的鐵樓梯。我也跟過去，來到二樓，只見繩索縱橫，衣袂飄拂。旁邊有個簡陋的小屋，探頭往裡，一位阿婆正在擦地板。她看到我站在門外，有點羞怯，示意可以入內參觀。探頭張望，室內還算整潔，但空間過於狹窄，我就沒有進去，只給她拍了一張相片。阿婆滿眼滄桑，雙手指尖併攏，躬身致禮，倒讓人心生歉意。

站在這個平台高處遠眺，可見三角形的洗衣場，幾乎被掛起來的衣服床單覆蓋，氣勢磅礴的牛仔褲陣列，極富韻律，如同正欲演奏的樂符。

二、叼著樹枝牙刷的男洗衣工

返回底層，一個嘴裡叼著樹枝牙刷的傢伙示意不要拍照，但願意和我「聊一聊」。他介紹說：「摩訶拉克希米洗衣場是一個合作社，每天營業18至20個小時，最多時超過7000人在這裡幹活兒，年營業額達100億盧比。」幾乎就是「萬人洗衣場」嘛，如此高強度的活計，粗略估算，分攤到每個工人約15萬盧比。也就是說，他們每年毛收入不足1.5萬元人民幣，再扣除各種成本，還能剩多少？

細算起來，每天5角零花錢都不夠。

我問：「全部都用手工清洗嗎？」他指著旁邊的設備說：「先富起來的工人已經放棄手工啦，使用大型洗衣機和烘乾機。」「怎麼招攬業務？」他咧嘴一笑，好像我的問題很不合時宜，誇張地說：「所有人都知道這裡，孟買的酒店、飯館、俱樂部及其他洗衣店會將衣物送過來，當然，工人也會從各個地方收集衣服，每家基本都有固定的業務。」「那麼，工人經常要換嗎？」他吐出樹枝牙刷，指著一個棚戶叫道：「不不不，我們一代傳一代，至少有200個家庭是這樣。」我再問：「你每月能賺多少錢？」他猶豫片刻：「20000盧比。」

我注意到他狡黠的眼神，顯然在撒謊。或許他是管理人員，不想讓我知道更多的「內幕」？最後，我要求給他拍張照片，他倒很配合，重新叼起樹枝牙刷。因為前額有道明顯的疤痕，一跳一跳地，看起來詭異陰鷙，讓人想起「種姓制度」。事實上，「多比」（Dhobi）源自印地語，意為「河邊的男洗衣工」，屬於「賤民」階層，實行種姓內婚制，子承父業。

與中國一樣，印度貧富懸殊，兩極分化嚴重。相對聲名在外的孟買貧民窟，洗衣場至少能保證工作，更多露宿街頭者的處境則更為悽慘。另一方面，印度土豪的生活讓人瞠目結舌。

據印亞新聞社報道，馬哈拉施特邦耶奧拉（Yeola）的服裝商人潘卡傑·帕拉卡（Pankaj Parakh），曾花1.3千萬盧比，約合人民幣130萬，曾為自己的45歲生日打造了一件純金襯衫，出門時帶八名保鏢護駕。此前的「金襯衫」吉尼斯世界記錄由達塔·普蓋（Datta Phuge）保持，此君自稱「賓布里（Pimpri）黃金漢」，可惜在2016年7月遇襲身亡。

值得稱道的是，印度人並不忌諱他們灰色陰暗的一面。阿米爾·汗領銜主演的《洗衣場》，就以「多比迦特」為背景，恆河岸邊抬屍人的酸甜苦辣盡在《火葬場》（Masaan）里，透過《貧民窟的百萬富翁》，則可管窺印度最低層民眾的喜怒哀樂。我在布巴內斯瓦爾看過《護墊俠》（Padman），講述一位男士為發明低成本衛生巾而被世俗擠兌，鬧出各種笑話。

原想參觀機場旁邊的貧民窟，但看完洗衣場後，便懶得再去。據說貧民窟里的那個大糞坑，現在被闢為景點，由當地人管理，找個小孩領著就能享受「貴賓」待遇了。

轉載請註明來源：今天頭條