洲際飛彈是國之重器。但你可能不會知道，這種毀滅性武器的研發和測試過程中，也是危險重重，很多科研人員，甚至是將軍、元帥，都為洲際飛彈付出了生命的代價。

SS7飛彈

這次為大家提到的一個元帥，親自到飛彈發射場指揮洲際飛彈測試的準備工作，最終的結局卻是屍骨無存。而一些人卻又因為機緣巧合的事情，躲過了這場滅頂之災。所謂的「命運」，也就是這樣吧。

在冷戰初期，美國和蘇聯兩個超級大國除了競相研發當量更大的毀滅性核彈，還在飛彈火箭武器上搞起了軍備競賽。到50年代末，競爭的焦點是：誰能拿出射程上萬公里的超遠程洲際飛彈！只要率先掌握這樣的利劍，就能把敵對陣營的全部國土納入自己的核打擊範疇，大大增加自己在冷戰中的籌碼。

蘇聯設計師米哈伊爾.楊格利就領軍了蘇軍洲際飛彈的設計研發工作，上級給他和剛剛成立的戰略火箭軍的任務就是：不惜一切代價，先於美國拿出洲際飛彈，保衛蘇維埃祖國不受西方的核訛詐！

楊格利

楊格利和科羅廖夫一樣，曾在30年代的大清洗中被波及，50年代才徹底恢復名譽。他和很多科研人員都知道這個項目背後對他們命運的決定意義。

楊格利設計局最終拿出的是體積巨大的、被西方稱為SS7的洲際飛彈。其最大射程達到11000公里，可以攜帶上百萬噸當量級的核彈頭。只要試射成功，蘇聯就將成為全世界第一個擁有洲際飛彈的國家。

1960年10月，第一枚SS7飛彈被運到了發射場進行組裝。因為當時的技術限制，飛彈只能在發射架上臨時加註燃料。蘇聯戰略火箭軍的首任司令員：涅傑林炮兵元帥親自到發射現場指揮和觀看。值得注意的是，涅傑林並不是那種僅僅到現場「圍觀」一番的官僚，而是一位真實的領導者。他在衛國戰爭期間就曾是集團軍、方面軍級大軍的炮兵主官，歷經戰火的磨鍊，對大炮、火箭武器也很熟悉。楊格利設計局和飛彈工廠方面的技術人員更是全軍出動，圍繞著超級飛彈忙前忙後。

10月23日傍晚，火箭進入發射準備的最後階段，120噸的高烈性、高毒性的燃料也已經加註完成——飛彈在加註完畢燃料後的總重量達到了140噸！（飛彈其實是個薄皮大餡的玩意，最大重量的就是其燃料）但最後檢查中卻發現燃料罐和發動機的部分部件出現了問題。

如果放棄這次發射，拆掉飛彈重來，很可能在1960年年內都無法進行第二次發射了。國家最高層在收到報告後決定，在沒有排出燃料的情況下搶修故障，第二天繼續發射。涅傑林知道事情的危險性，但在當時的體制下，他不可能提出反對意見。不過，他沒有躲避，而是一直在飛彈附近，和技術人員們在一起。

10月24日的爆炸現場。這已經是在發射場的外圍了。核心區域的高溫沒有讓任何影像資料留下

悲劇在24日發射前的半個小時發生了。飛彈二級發動機竟然莫名其妙地提前點火了，隨即整枚飛彈的燃料被發動機的烈焰點炸！120噸烈性的火箭燃料在瞬間爆燃開來，前一秒鐘還熱火朝天的發射場瞬間變成了烈焰地獄。沒有人能從如此可怕的烈火中倖存，涅傑林元帥在爆炸的一開始就被吞沒了。事後，人們在打掃現場時，甚至連元帥的遺體都沒有找到......如此的高溫中，連鋼鐵都變成了扭曲的殘渣，更何況是人......

楊格利卻活了下來：作為一個老菸鬼，他看著維修工作已經接近尾聲，也沒他啥事情了，就跑到附近的一個地下掩體里抽菸。這時，發射場轟然炸響......事後，楊格利已經瀕臨崩潰：他設計的飛彈在發射前讓100多名寶貴的技術員、將軍甚至是元帥化為了灰燼，他的前途完蛋了......但事情的結局卻是，經過事故調查後，赫魯雪夫親自打電話給楊格利，說事故責任不在他，讓他繼續為祖國設計飛彈。

第二年，經過完善改進的SS7終於成功發射。蘇聯成為了世界上第一個擁有洲際飛彈的國家。

令人心寒的，涅傑林元帥是親臨現場才英勇犧牲的。但為了對外界掩蓋事故真相，蘇聯宣稱涅傑林是死於空難。直到蘇聯解體後的1995年——涅傑林元帥犧牲35年後，事件的真相才公之於眾。作為蘇聯戰略火箭軍的第一位司令，涅傑林元帥用生命踐行了自己為祖國服務的軍人誓言。

犧牲的涅傑林元帥

轉載請註明來源：今天頭條