我們無法想像，當核發射命令下達時，手握髮射按鈕的操作人員的心情——他幾秒鐘的舉動將讓上千萬人付出生命代價，他將一舉成為全世界殺人最多的惡魔。而本文的主角巴希特就差點經歷了這一切。

巴希特是美國空軍下屬的飛彈部隊的一名上校軍官，負責直接指揮美軍部署在沖繩空軍基地附近的第489飛彈發射連——總共32枚馬斯式遠程巡航飛彈。在冷戰期間，一切遠程飛彈的目的只有一個，搭載毀滅性核彈頭，瞄準對方縱深目標，時刻準備著投入世界末日般的核大戰。巴希特和手下的官兵們，就是離末日最近的那群人。

馬斯式遠程巡航飛彈體積適中，是美國在冷戰初期研發的一型較為先進的巡航飛彈。其中，489連裝備的是最新式馬斯B型巡航飛彈，加大了射程，讓其具備了3000公里以上的遠程打擊能力，推進能力也更強，可以攜帶大當量的熱核彈頭。其一改馬斯A型採用低空地形制導的方式，可以採用高空慣行制導，進一步增強了射程和突防能力。因為通體銀白色，馬斯B被飛彈兵們稱為「銀色惡魔」。因為當時為馬斯B配備的全部是爆炸當量超過150萬噸的毀滅性氫彈彈頭，爆炸後可以摧毀100餘公里半徑內的目標，並給更為廣闊的地區造成難以恢復的核輻射。這讓「士兵們哪怕在陽光下看著它，都覺得寒氣撲來」。

1960年，第489連完成32枚馬斯B飛彈的換裝訓練後，被部署在了沖繩島上。這個美軍曾用數萬生命打下來的島嶼，成為了指向東方國家的利刃。因為當時超遠程的洲際飛彈尚未完成研製，這些靠前布置的核飛彈們成為了美國針對敵對國家核打擊的急先鋒。蘇聯的濱海邊疆區城市、很多東方國家都暴露在了馬斯B的打擊範圍前。

馬斯B飛彈

1962年10月，美蘇之間爆發了古巴飛彈危機：這是學者們公認的「世界離核大戰最近的時刻」。美軍所有的核飛彈部隊迅速進入最高戒備狀態。通過電台和其他方式，第489連的指揮官們正得到從高層直接下發給部隊的情況通報，了解最新動態。

10月29日，是讓巴希特和所有人難忘的一天。當天凌晨，巴希特通過保密通訊系統得到了一組秘密代碼。當通信兵判讀完畢後，他被代碼表示的內容嚇了一跳：立即向蘇聯的濱海地區、和其他幾個東亞敵對國家的核心城市發射手頭全部的馬斯B核飛彈！

他先是親自核查了一遍代碼，確認意思無誤後，按照章程，迅速回復，要求高層確定代碼的準確性。高層的回答是迅速的，代碼無誤。但巴希特隱隱約約地覺得不對勁：發射後意味著全面核戰爭已經開始，但之前收到的情況簡報中，局勢遠遠沒有這樣糟糕，美蘇之間仍在進行對峙，甚至有所緩和，部隊收到的命令是「提高警惕」。如果是蘇聯人採取先發制人的核打擊行動，命令的核查已經過去了很多時間，位於美國本土的指揮部還能淡定地回復而沒有一點催促麼？下錯命令，對於冷戰初期落後的信息保險技術而言，並不是不可能的。

馬斯B飛彈

巴希特再次下令手下的飛彈發射井不得擅自行動，等待高層的再次命令。過了10分鐘以後——每一分鐘都是漫長的，新的代碼傳來：之前命令有誤，保持戰備，不許亂動！

巴希特的舉動，避免了因為命令失誤而帶來的核彈發射。如果當時巴希特毫不猶豫地執行了命令，那麼將會讓已經緊繃的局勢徹底爆炸，引發世界性的核大戰。但巴希特也承擔著另一個風險，如果蘇聯真的先發制人的話，他反覆要求核實命令耽誤的時間，將徹底葬送沖繩基地發起核反擊的機會。

事後，美方內部的保衛部門迅速壓制消息，並傳喚巴希特和其他知情者，要其嚴守秘密，不得泄露這次差點引起世界大戰的失誤，然後迅速銷毀一切與此事件相關的文件記錄。第489連的全體官兵也被隔離長達數月之久，每一個人都被多次約談，簽署保密文件，不得泄露信息。直到進入新世紀後，冷戰風波早已平息，一些知情者才在暮年之際來到媒體面前發聲，揭露了這次可怕的失誤，他們不希望這件事情被帶入墳墓。

轉載請註明來源：今天頭條