2008年5月20日,意氣風發、帥氣拉風的「小馬哥」走進了地區領導人官邸,開啟了馬英九時代。
看似漫長的光陰,如今卻顯得那麼短促:數天後的5月20日,這裡將辭舊迎新,馬英九的孤獨背影也將定格成一幅歷史畫面。那時,他的內心是充滿離愁別緒,還是感慨「新人笑、舊人哭」的輪迴?無人知曉。
8年的時光,已經把「小馬哥」雕刻成了老馬……
1988年的馬英九。
一、
馬英九祖籍湖南衡山,遠祖陝西扶風,出生於香港,成長於台灣。
儘管從未到過大陸,但是,「修身齊家治國平天下」的儒家精神,已經內化為他的血液。在他內心深處,「大中國」的圖景從未幻滅,其父馬鶴凌先生骨灰罈上的「化獨漸統,全面振興中國;協強扶弱,一起邁向大同」,既是馬老先生生前對兒孫的教誨,也成為構建馬英九精神家園的指南。「執政」前,他多次毫不掩飾地說,「我是台灣人,也是中國人。」
美國留學歸來後的馬英九,旋即成為蔣經國先生的英文秘書,這對他今後的從政之路產生了深遠影響。2008年,馬英九上台前提出的「愛台十二項建設」,既是對蔣經國當年「十大建設」的模仿,更可以看作是他對蔣的致敬。
給蔣經國擔任英文秘書。
仕途起點如此之高的馬英九,由此籠罩著中國知識分子少有的光環,但是他並未洋洋自得。他的家世與家風、情懷與情操,使他更像一個內斂平和、彬彬有禮的謙謙君子。這在錯綜複雜的官場上,顯得異類;但對他而言,只是本分。
二、
作為法學博士,馬英九對條文制度充滿敬畏。他那「不粘鍋」的外號,也有了截然相反的不同評價:贊同的人認為他循規蹈矩,清廉勤政;否定的人則認為他不通人情,缺少變通。
傳統士大夫氣質十足的馬英九不以為忤,相反,他更加愛惜羽毛,十分注重自己的形象經營。
選舉時代,政治人物的形象是寶貴資源。脫胎於舊體系、遊刃於新體制的馬英九,憑藉著書生氣質和清廉形象,迅速成為選舉「吸票機」,一次次在黨內和台灣擊敗對手,最終以魅力型領袖之姿,攀上了政治生涯的巔峰。
然而,「越在乎,越失去」,墨菲定律同樣適用於看重自我形象的馬英九。第一任期內,當台灣人嘲諷道「下去一個壞蛋(陳水扁),上來一個笨蛋(馬英九)」時,他的形象就已經開始滑落了;而當他治下的台灣面對國際經濟下滑的壓力束手無策,食安問題頻發,房價居高不下,薪資所得降低時,輿論已經把他與無能划上了等號。
有一段時間,他在8個月內連續9次成為公開場合被扔鞋的對象,幾乎創造了世界紀錄。而2013年的「馬王政爭」,更讓他面子與里子雙失,形象一落千丈。
8年時光,讓馬英九變成了「9趴領導」(民意支持率只有9%),也變成了黨內避之唯恐不及的「票房毒藥」。建基於大眾情感、卻又被媒體左右的「魅力」與形象,逐漸剝落了「萬人迷」的成分。
2000年時任台北市長。
三、
馬英九內心是孤獨的,因為他沒有朋友。但這種孤獨,絕非人在高位的副作用,而仍然與他的書生意氣密切相關:剛愎自用,但又軟弱妥協。
第一個任期內,馬英九一心想「超越藍綠」,於是關鍵崗位上,綠營的賴幸媛竟成為陸委會主委,讓藍營譁然許久。而馬英九對支持者,更是「親者痛而仇者快」,他把國民黨的鐵票部隊「軍公教」團體的優厚待遇取消,直接把支持者變成了反對者。
他推出的政策,要麼操之於不食人間煙火的學者,要麼把持於「奉公守法」的事務官。這些官員缺乏一言九鼎的權威性,又沒有縱橫捭闔的協調力。政策與民意的距離,由此越來越遠。
相反,對民進黨拋出的議題,他疲於應付,卻左支右絀:民進黨打黨產,他立刻拋黨產;民進黨攻擊大陸政策,他立刻踩剎車;課綱、服貿協議……莫不如此。
這種性格,既未帶來他期待的「社會和解」,又未給國民黨創造有利的執政環境。國民黨在他的領導下轉型成為「選舉機器」,喪失了靈魂,面臨著不知為誰而戰的窘境,也面臨著青年斷層的現實。
政治需要團結大多數,孤立極少數。馬英九的性格弱勢,使他反其道而行,結局已經可以想見:眾叛親離——或許,該說他叛眾離親才對。
四、
歷史把馬英九推向高位,終使他擁有高位帶來的高度。
2015年,當他大張旗鼓地宣傳抗戰時,人們看到了他對歷史的較真與尊敬;當他實現了「習馬會」時,人們看到了他對「兩岸一中」的執著與堅守;當他今年初頂著壓力登上太平島時,人們看到了他對「主權」與「祖權」的抗爭與維護……因為民族大義,關鍵時刻,馬英九每每能夠挺直脊樑。
2015年新加坡習馬會。
然而,歷史的纏繞糾葛、兩岸的獨特形態、台灣的政治生態,使得他一輩子在「中國」的符號里嘗試與掙扎。他對歷史中國(中華民國)的驕傲,掩飾不了對現狀中國(大陸與台灣)的焦慮。他站在台灣,凝望大陸,把歷史當作圖騰一樣對待,卻又對現狀充滿深深的無力感。
8年來,馬英九的「不統不獨不武」,就是這種糾結與無力的政策體現。可以說,他內心對歷史中國與現狀中國的連接既分裂,又矛盾。最終,他失去了對未來中國的想像和方向,失去了年輕一代。
所以,他開啟了一個時代,卻也目睹了這個時代的巨變和人心的疏離。
五、
「留取丹心照汗青」。政治人物都想青史留名,但是迄今為止,也只有馬英九公然把「追求歷史定位」宣之於眾,顯示了他的可愛、單純與理想主義性格。然而,試問歷朝歷代知識分子及政治家,有誰不在乎自己的歷史形象與清名呢?
2016年,馬英九給台灣民眾寫春聯。
不過,「知我罪我,其惟春秋」。對歷史人物的評價,需要旁觀者拉開歷史的縱深,以更久遠的時間維度去思考。也許再過若干年,當馬英九的政治遺產被人們重新發掘,或者當後人撥開層層迷霧,真正體會到他的良苦用心時,對他的評價才能公允,對他的懷念才能深刻。
馬英九不是神。台灣的現行體制和輿論環境,讓他充分展現了知識分子領導人的弱點,也讓他在神聖的歷史使命感和窘迫的政治現實中,引發了嚴重的內心衝突。然而,他的民族情結與家國情懷,仍然足以讓他高蹈於歷史舞台上。有一點可以肯定的是,「中國人」三個字,已經是對他的最高評價。
「故國神遊,多情應笑我,早生華髮」。我們希望這位叫馬英九的中國人,在卸下所有的包袱後,能來大陸走一走,看看這裡的山川草木、大地河流,聽聽這裡的鄉音土語、滄桑悲歡,是不是一如他今生66年來的夢境?
再見,馬英九。
(本文編輯:洪俊傑 題圖來源:網絡圖片編輯:曹立媛編輯郵箱:[email protected])
文/趙毅
轉載請註明來源:今天頭條