人類對速度的追求與生俱來，科技和工業的進步讓人類一百年時間實現了對超音速、大氣層外飛行、星際飛行的極限挑戰。目前人類製造的最快的飛行器是太陽神2號太空探測器，其飛行速度竟然超過第三宇宙速度，達到了每小時24萬公里，除以3600就是每秒66.6公里，這麼溜的速度，讓曹操都羞愧的低下了頭。

除了星際探測器這種依賴星球引力飛行的掛逼，軍事領域最快的飛行器是洲際飛彈，其末段速度可達20~25馬赫，即每小時3萬公里，1秒8.5公里啊，騎著它上下班，眼一閉就到了，哎~不得不說地鐵真的好慢。

而近些年比較唬人的高超音速武器，速度雖然比起洲際飛彈顯得略龜，但大氣層內飛行速度也有5~10馬赫，像中國14年試驗成功的WU14就達到了10馬赫，橫跨半個中國只需要五六分鐘，小兵兵這次春運沒搶著票，想買張掛票讓WU14帶我裝逼帶我飛啊，有沒有黃牛認識中航工業的人，請聯繫我，在線等！挺急的！

接下來我們說說大名鼎鼎SR71黑鳥偵察機，雖然它早已退出江湖，但在冷戰時期它無疑是這片天空中最閃耀的明星。該機通體鈦合金，速度可達3.35 馬赫，最大升限2萬5千米，出入蘇聯和中國領空如入無人之境，讓我們咬牙切齒卻無可奈何，黑鳥從無被擊落紀錄，全是因沒油或者機械事故導致墜毀。 但現在防空飛彈速度越來越快了，美國薩德飛彈2.2馬赫，標準6防空飛彈最大速度達到3.5馬赫，我國紅旗9防空飛彈速度達到4.2馬赫，俄羅斯的S400防空飛彈速度甚至達到變態的15馬赫，黑鳥歸隱的妙啊，要不遇上這些大棒子必然晚節不保。

說完這些非主流飛行器，咱們再聊聊大眾心中的公認的速度明星——戰鬥機，戰鬥機在一戰時期就已經很流行了，那時戰機速普遍為數百公里。中學物理教科書里曾講過一個故事，相信大家都看過：一位法國飛行員駕駛他的戰機從戰場上空飛過，偶然發現身邊有一隻蒼蠅在飛，便伸手去抓。抓到之後一看大吃一驚：那哪是什麼蒼蠅，而是一顆德軍子彈！不過我對這個案例有也有點疑惑，要說一戰飛機還沒有封閉式座艙讓子彈可以進入座艙這還能說的的通，但速度是矢量，包括大小跟方向，二者速度相同則相對靜止，這個前提就是軌跡方得一致，那子彈是從那裡發射的，怎麼能和飛機的軌跡相同？

難道還是超人飛在後面打的槍？別說飛機打的啊，那時機載機槍射程很近，人家戰機都追著你屁股擼了這麼多子彈了，你還不聞不問。如果是機炮在視距極限處發射的炮彈，我想知道伸手去抓炮彈的那名飛行員的手還在麼？且不說速度上相對靜止的可能性有多大，彈頭在飛行過程中是高速旋轉的，用手抓子彈跟抓旋轉的鑽頭有啥區別，飛行員又不是火雲邪神也沒練過鐵砂掌。

言歸正傳，飛機能夠達到子彈的速度，這種情況並非不能發生。以92式手槍為例，子彈初速可達到300米/秒，而標準音速約340米/秒，算下來就是1080公里每小時，即0.8馬赫，我國的殲5戰鬥機和美國的戰斧巡航飛彈差不多也這個速度。若以95步槍為例，子彈的初速為850米/秒左右，換算下來就是3060千米/小時，即子彈的初速是2.5馬赫，而米格25在裝載飛彈時最大平飛速度是2.8馬赫，米格25R型偵查機最大平飛速度可達3馬赫，在被以色列追擊逃跑時甚至飛過3.2馬赫，麻雀空空飛彈都沒追上羞愧的自曝了，不過米格25的菊花也熱爆了，這事對對手的威懾效果是無與倫比的，很長一段時間美國對米格25都存在敬畏之心，直到別連科叛逃日本後揭穿了它不鏽鋼機體秘密。

但儘管有此缺陷，出生微寒志比天高的米格25以3馬赫的極限速度和3萬7千米的極限升限記錄被公認為世界截擊機之王。後來其衍生型號米格31機體材料增加了鈦合金和復合材料比例，但機體空重不減反增，從原來的15噸增加到21噸，即使其裝載D306渦扇發動機的最大推力達到14600公斤，比米格25的渦噴發動機推力大了兩噸，但米格31的最大飛行速度還是跌至2.8馬赫，升限跌至2萬4千米。

不過像米格25米格31這些三代機速度雖快，但巡航速度一般都是亞音速，想要超音速飛行是要開加力的，油耗和發動機嚴重製約巡航時間。現在只有四代機可以超音速巡航，巡航時間可以在半小時以上。像美國的F22戰鬥機最大飛行速度雖然只有2.2馬赫，但最大巡航速度可達1.5馬赫。我國的殲20戰鬥機極限速度和巡航速度雖未公布，但12年某公司為我軍研製了大口徑超音速風洞調壓閥的宣傳照片暴露了殲20戰鬥機完成超音速3倍風洞實驗的信息，這意味著殲20飛行機體可以承受3馬赫的速度，發動機給力的話1秒1公里也不是夢啊。當然這還得解決熱障對電子系統的影響，而目前太空梭宇宙飛船的隔熱技術雖強，但安裝這些隔熱裝備代價過高，總不能讓戰鬥機也用太空梭那樣不計成本的製造吧，一味的為了追求突破熱障而犧牲戰機其他性能並不可取。但隨著科技發展，遲早讓突破熱障變的像突破音障一樣簡單。

轉載請註明來源：今天頭條