↑這是滕昭漢老師遇害的辦公室(12月6日攝)新華社記者 袁汝婷 攝
新華社邵陽12月9日新媒體專電(記者袁汝婷 謝櫻)5日下午，新華社記者在湖南邵東縣的看守所裏，見到了今年剛滿18歲的小龍(化名)。他身形瘦弱，穿藍色外套，戴著深度近視鏡；雖隔著鐵欄杆，情緒卻有些亢奮。
4日早晨，在父母眼裏「內向乖巧」的他，當著母親李秀珍(化名)的面，殺害了班主任滕昭漢。看著倒在血泊中的班主任，面對拼力阻止他的絕望母親，小龍說，「你不要按住我的手，我要玩手機。」
「我要送給你們一個『驚喜』」
4日的早自習結束，邵東縣某中學高三97班教室裏，一些孩子正在整理課本。李秀珍站在教室門口，等兒子小龍一起去辦公室接受滕老師的談話。
此時，一向少言寡語的小龍突然站起來，笑著對同學們說，「我要送給你們一個『驚喜』」。他口中的「驚喜」，是一起駭人聽聞的血案。
小龍身上揣著三把刀，和母親一起走進辦公室。
「您來了，今天主要想和您說說孩子月考交白卷的事……」滕老師起身，話音沒落，小龍就撲了上去，掏出兩把刀猛刺，其中一刀刺中了老師的脖頸。
滕老師頓時倒在血泊之中，小龍不顧母親的阻攔，又刺了第二刀、第三刀。
李秀珍拼盡全力，終於搶下了兒子手裏的一把刀。此時，聞訊而來的97班學生衝進辦公室，將他手中的另一把刀奪下。
目擊者描述，李秀珍大哭著對兒子大喊「你把我捅死吧」。小龍回答：「要不是刀被搶了，我就把你捅死。」
人們震驚了——這原本是個在父母眼裏「內向乖巧」、在任課老師們眼裏「不起眼、不鬧事」「總是低著頭」「沒什麼印象」的孩子。
↑高三97班教室的門牌上，已故班主任滕昭漢老師的名牌已被取下(12月6日攝)。新華社記者 袁汝婷 攝
「有什麼好後悔，做都做了」
在看守所，與記者對話的小龍，始終微笑、放鬆。他習慣用反問句和「無所謂」回答問題，第一個回答就令人意外——
被問到對滕老師的印象時，小龍笑著說：「他除了有點囉唆，其他還不錯。」他說，兩年多來，滕老師並沒有粗暴對待他，或傷他自尊。
然而，殺人的念頭，已在小龍腦海裏盤旋了許久。
11月一次周考，小龍成績並不理想。滕老師建議他縮減月假，回校補習。「假都沒了，哪有心情考試？」於是，11月底的月考他幾乎科科交白卷。「考試沒考好，月假就被取消了。」小龍抱怨，稱「殺他的念頭越來越多地冒出來」。
遲到、違紀、談話……同學們眼裏的日常事件，竟成小龍的殺人動機——班主任的管理妨礙了他看小說、睡懶覺的生活。
就因此殺人嗎？小龍說，「我從來沒把他的命放在心上。」
11月30日，在回家途中，小龍買了三把刀。回到學校，他一直把刀揣在身上，「找到機會就動手，但是想先把手頭的小說看完。」
今年7月已滿18歲的小龍，沒有想過這樣的行為需要付出什麼代價。「看到他倒下時痛苦的眼神，我就不自覺地想笑。」小龍回憶。
面對「是否後悔，覺得抱歉？」的問題，小龍反問；「有什麼好後悔，做都做了。我又不認識滕老師的家人，為什麼要感到抱歉？」
他稱自己從未有過諸如考大學、工作、娶妻生子、贍養父母等對未來生活的規劃憧憬。他甚至不清楚父母具體從事什麼工作，不了解他們喜歡什麼，不記得他們電話號碼，不知道父母學歷和生日……
「我的世界就我一個人」他說，他理想的生活是「一個人住，看小說，混吃等死」。
「除了看小說，還能幹什麼？」
接受採訪時，每次說起玄幻小說，小龍眼裏就發光。「兩三百萬字的小說，我兩三天就能看完。大概看了一千多本吧。除了看小說，還能幹什麼？」他脫口而出，帶著一點自得的神色。
小龍說，他從初一開始迷戀網路小說，因為看小說太多，初中時買的手機按鍵都壞了。上課看手機，小龍如何逃過學校、老師的監管？他的「訣竅」是把厚厚一摞書堆在課桌上，「小的書放下面，大的書放上面，留一個小口子，手機藏在裏面……老師一走近我就知道，怎麼會被發現？」
班上同學說，滕老師對學生使用手機的管理比較嚴格，如果被發現在寢室玩手機遊戲、看小說等，會被扣日常考評分；如果被發現上課玩手機，會被「請家長」。而小龍有兩個手機，其中一個是「迷你」老人機。「他一般用半個巴掌大的老人機看小說，很隱蔽。」有同學說。
小龍始終沉浸在自己的小說世界裏。已進入高三，卻連任課老師的樣子都不大記得，班上同學也認不全。
案發前一晚，一向沉默孤僻的小龍，突然在宿舍笑著對室友們說，自己「大限將至，陽壽已盡」。
同學小松(化名)對這樣玄乎的說辭並沒在意，因為小龍平時「說話就像玄幻、武俠小說臺詞一樣，經常聽不懂。」
「不知道怎麼教孩子才是教得好」
邵東縣的一條小巷裏，有一棟80年代的老樓，白天樓道裏也幾乎沒有光亮。順著狹窄、堆滿雜物的樓梯走上四樓，左拐，是李秀珍夫婦租住的「家」。
整整一個小時，李秀珍趴在桌子上泣不成聲。她的頭髮淩亂，雙手冰涼，始終把腦袋深埋在臂彎裏。
她的身邊，四十多歲的邵東人老龍(化名)雙眼紅腫，臉上帶著淚痕，蜷縮著，說句話都要恍惚一會兒。夫妻倆已經50多個小時不吃不喝，未曾合眼。
記者問：「想見兒子嗎？」老龍微微點了點頭。
「見到他，想和他說什麼？」他想了很久，頭埋得很低，又搖了搖頭，說「我不知道」。
「我讀書少，只讀了四年，也不知道怎麼教孩子才是教得好。我們對不起這個學校，這個老師……」老龍的聲音越來越低，然後失聲痛哭。
↑這是小龍(化名)就讀的湖南邵東縣某中學高中部(12月6日攝)。新華社記者 袁汝婷 攝
「他是所有班主任裏個性最溫和的」
在學校教學樓六樓，97班教室門上，「班主任滕昭漢」的名牌已被取下。樓下，優秀班主任表彰欄裏，照片裏的滕老師微笑著，滿面春風。
案發前一天，教物理的李老師在97班上課，背對著學生講解題目。寫到一半，滕老師走進教室輕輕拍了拍他，說「你擋著同學們的視線了」。
在教數學的楊老師眼裏，滕老師是「所有班主任裏個性最溫和的。」楊老師兼任高一某班的班主任，「我一直學習他帶班的方式。97班的學生很有禮貌，這和班主任的風格有關係。」
↑這是滕昭漢老師生前使用的辦公桌(12月6日攝)。新華社記者 袁汝婷 攝
「聽到老滕被殺害，整個人都懵了」
4日的早自習結束後，高三學生小鄧(化名)買早餐回來，「還沒坐穩，就聽到了老滕被殺害的消息，整個人都懵了。」
然後，教室裏所有同學都哭了。
學生們都叫他「老滕」或者「滕親媽」。就在案發當天的早自習上，「老滕」還像媽媽一樣嘮叨他們，「明天要降溫了，記得加衣服。」
5日、6日，邵東下著陰冷的冬雨，從廣州、青島、長沙等地趕來的畢業生們，陸續回到學校，來看滕老師最後一眼。他們和97班的學生一起，在醫院太平間門口，舉著「老師，我們接您回家」的橫幅，流著眼淚，合唱著「三支歌」之一的《父親》……
案發三天後，97班許多孩子難以接受這個慘痛、冷酷的事實。教室的後門緊挨著滕老師生前的辦公室。這幾天，只要門被推開，總有學生回過頭張望。
「我們希望這是個噩夢。門一響，老滕就回來了。」
轉載請註明來源：今天頭條