【軍武次位面】： 楊樹

和平時期，最苦最累的兵種是哪一個？高原汽車兵！

2019年的第一天，就傳來了一樁令人痛心的消息，河北邢台貨車司機倪萬輝夫婦，在前往西藏的送貨途中，因高原缺氧去世。他們為了養活家中的老人與兩個孩子，長期以跑長途拉貨為生，他們遇難後，留下了11歲和2歲的遺孤。

開大貨車謀生是一件非常辛苦的職業，而遠赴高原拉貨，風險更大。高原稀薄的氧氣，對習慣於平原生活的人來說，是一個很大的挑戰。由於氧氣不足，人的體力消耗大，抵抗力下降，哪怕是一個小感冒，就有可能要人命。

實際上，還有這麼一群軍人，幾乎天天都要面對這種情況，即使在沒有戰爭的和平年代，依然經常要面對生死考驗——他們，就是高原汽車兵。

民間大貨司機和高原汽車兵，共同面對的第一個威脅，就是高原反應。高原反應是一種在高海拔地區出現的特殊病理變化，一般出現在海拔2400米以上，而青藏高原的平均海拔是4500米。

川藏公路是西藏的生命線

也就是說，只要來到青藏高原，高原反應基本上是沒跑了，是人人都得挺過的嚴峻考驗。高原反應最早最常見的現象就是頭痛，還會合併有噁心、嘔吐、無力、失眠的症狀。伴隨這樣的痛苦，還要保證安全駕駛，是何等不易，可想而知。

頭痛之類的症狀，還只是難受，但當高原反應到了一定程度，就會出現腦水腫和肺水腫，這是極為致命的症狀，一旦出現幾乎難有生機。在低海拔地區，得個小感冒並不會危及生命，但在高原，尤其是沒有人煙的公路上，駕駛員一旦感冒，卻真的會要命！

長年守衛在高原上的官兵，內臟器官會發生各種病變，普遍存在「三大一小」的現象，即肝大、心大、肺大和小腦萎縮。女戰士的特有標誌，是有著像紅蘋果一樣的兩腮，因為這裡的紫外線輻射強度比內地高出6倍以上！

清晨汽車兵們是這樣洗漱的

除了高原反應，高原汽車兵還要經歷許多常人難以想像的危險和艱苦。

「汽車兵，走天涯，車到哪，哪是家。」在高原特殊的地理條件下，坐進駕駛室，前面都是未知數。地圖上的行營兵站，僅能作為參考，變化無常的極端惡劣氣候，經常讓汽車兵們吃盡苦頭。野外露宿是家常便飯，不僅有蚊蟲叮咬，還有不期而至的狂風暴雨，刮飛帳篷，吹跑衣被，汽車兵們的耳朵、鼻孔里被灌滿沙子。

路途中，汽車兵們經常是二三十天洗不上澡，不少人患上了體癬、濕疹等皮膚病，實在庠得受不了，只能路邊的水塘解決一下，要是在冬天，連水塘解決也不行了。

但這些都還算不上什麼，高原特殊的地質和氣候狀況，是對汽車兵們的更大威脅。高原氣候容易起霧，1997年4月，某部二營的一輛車在運送物資到阿里的途中迷失方向，班長崔建國，駕駛員趙新鵬在缺水缺糧的危急關頭，喝光了汽車水箱中最後一滴鏽蝕的水，飲自己的尿液，最後將一隻籃球剪成碎片充飢，堅持了3晝夜。

變化無常的高原氣候，經常會有出著太陽還下著暴雪的情況，遇到暴風雪，往往幾十分鐘就會形成一米厚的積雪，汽車兵們要邊鏟雪邊前進，鏟完的雪又很快會被填滿……就這樣一米一米的拱，20個小時只能前進不到五六公里。

在氧氣含量只有平地的40%，最低溫度可達零下40度的條件下，還要進行這樣的劇烈的重體力勞動，強度之大，後果之危險，體驗之痛苦，沒有親身經歷的人是難以體會的。

最厲害的威脅，是洪水、滑坡、塌方這些地質災害，它們會突然降臨，讓人猝不及防，根本沒法躲。

西藏軍區某汽車團，在60多年間犧牲了274人，該團政委吳國華說：

「21座海拔5000米以上的雪山，14條洶湧的河流，數不勝數的萬丈懸崖，時時向汽車兵們露出猙獰的嘴臉……行走川藏線，就是兩手抱著方向盤，雙腳踩著鬼門關。」

「他們中最年輕的僅16歲，有一部分烈士連人帶車掉進萬丈懸崖，連遺體都沒能找到！」

在二郎山「鬼招手」危崖處，幾十年間翻下懸崖的運輸車就有上百輛。1967年8月，某汽車團10名幹部戰士，在西藏迫龍山區遭遇特大山體崩塌，瞬間被埋，全部犧牲，被中央軍委授予「川藏運輸線上十英雄」的榮譽稱號。

2009年5月12日，某運油營32台油罐車途經迫龍坡，遇山體滑坡，2連帶隊車被泥石流衝下懸崖，指導員張仁昆當場犧牲。後來，每當該團的車輛行至這裡，都會停下來，喇叭齊鳴，將香菸、水果、酒……拋向百米深谷。

後來，在進入通麥天險之前的位置上，一座紀念碑被建起，當地藏族群眾掛上了經幡和哈達，以祭奠英雄的汽車兵。實際上，汽車兵們也非常清楚自己要冒的風險，每次出發，都要留下遺書，交待後事。

1992年，某汽車團團長王立友，在帶車翻越海拔4695米的剪子灣時，由於嚴寒缺氧導致肺水腫，高燒40度，全身浮腫。在短暫的清醒時間裡，他寫下了僅有三行字的遺書：6000元存款給父母，2000元給妻子治病。兒子考不上大學送去當兵。請組織上為我妻子聯繫一個自食其力的工作……幸運的是，他最後還是挺了過來。

即使是高原軍人的家屬，有時也要面臨很大的風險。這張攝於1992年的照片大家想必並不陌生，其中的上尉軍官叫張良善，是一位從汽車兵成長起來的運輸幹部。

這一年，他的妻子何桂麗懷著身孕來隊探親，因不適應高原環境，在臨產前感冒導致難產，孩子夭折。他從運輸線上飛奔回到駐地，在醫院守了15天，但妻子還沒能搶救回來，她彌留之際的遺言，是「以後，跑山上的路，要慢一些」。

悲痛中的張良善在埋葬了妻子後，用兩袋水泥和一些沙石，親手給妻子立個墓碑……這墳前的悽愴一跪，即使時間久遠，即使隔著螢幕，也不知瞬間擊中了多少人淚點！張良善2次榮立二等功，6次榮立三等功，他現在已經是阿里軍分區的副政委，仍然奮鬥在新藏線上。

海拔最高的康西瓦烈士陵園（4280米）

這裡安葬著對印作戰以及因公犧牲、病故的烈士106名

高原上更多的是默默無聞的無名英雄——川藏公路和青藏公路，全長4360公里，因築路而犧牲的烈士就有3000多位，沿線有1300多座烈士墓和300多座無名烈士墓。包括汽車兵在內的高原軍人，在地理極限，挑戰著生理極限，真是拿命為中國守下了一片廣闊江山！

無論是為小家拼搏在路上的勤勞百姓，還是為大家守護領土安全，保一方平安的高原軍人，都值得我們致敬——人民創造財富，軍隊保衛人民，這是中華民族生生不息的永恆主題。

轉載請註明來源：今天頭條