韓國人在望京

3月16日，韓國仁川國際客輪客運站冷冷清清。視覺中國供圖

北京望京。視覺中國供圖

望京韓國現代城，聚居著很多在北京的韓國人。視覺中國供圖

去年11月中旬（左）與今年3月9日（右）韓國首爾免稅店狀況對比。視覺中國供圖

北京望京某超市將撤店，部分貨架缺貨、賣光。視覺中國供圖

在中國生活了20多年的韓國人朴濟英，如今可以當之無愧地說，「我是老望京了」。在這塊被稱為「中國韓國城」的北京最大韓國人聚居區里，韓國人人數最多時超過5萬。

望京有閃著中韓字體的彩色霓虹燈箱、韓國企業雲集的大廈、最正宗的韓餐館。在街上，人們已經很難從外表分辨路人是中國人還是韓國人。

超市裡，六神花露水和韓國空氣清新劑整齊地碼放在一個貨架上；芝麻葉和香菜這兩種基本不會在對方菜譜上出現的香料，也乖乖地躺在同一個冷藏櫃里。

中心廣場上孩子在嬉鬧，年輕的韓國母親用不熟練的中文，和中國大爺大媽聊著天。

如今，這種平靜正在被打破，一些改變若隱若現。

在樂天超市望京店，一個工作日的午後，門前停著警車，超市裡安保人員多了一倍，清空的貨柜上少有韓國品牌的食品，戴著「安全員」袖章的員工比顧客還多。

兩周前，一位剛畢業的韓國留學生，本打算在中國找工作，卻臨時改變計劃，改簽了第二天的航班，一刻不敢停留似地飛回了自己的國度。

這一切，都讓朴濟英擔憂：「中韓關係就像一壺水，燒了半個小時才能熱，碰到涼水又迅速涼下來了，不知何時才能再熱起來？」

平靜，不平靜

3月中旬開始，朴濟英發覺自己「享受」了一種「特殊待遇」。

他在山東某學校兼任外籍教授，每周往返於北京和山東。當他上完課乘坐高鐵返回北京時，收到問候簡訊「你安全離開了嗎？」他突然意識到，自己變成了「特殊保護的重點」。

擔憂並非空穴來風。在他近九成都是中國人的朋友圈裡，開始傳播一些他稱之為「非正常的視頻」，其中一些還帶著對韓國人的謾罵和暴力。

他擔任副會長的民間組織「中國韓國人會」也收到一些韓國人的諮詢，儘管擔心人身安全的還是少數。

直到這時，這位年過半百，中文標準的韓國人才開始擔心起來。

在北京留學14年的成英善，也接到了母親焦急的電話。

上一次令母親如此擔心的，是2008年汶川大地震。當時他被催促趕緊回國時，還奇怪地問為什麼。母親說，「不是有地震嗎？」他有些哭笑不得，「很遠，比韓國都遠」。

「再遠還是一個國家裡面發生的事。」母親還是放不下心。而這次，儘管嘴裡說著「沒事，沒事」，但他並沒有讓母親信服。

而在兼職韓語教師的學校里，中國學生也焦急地向他詢問：「現在可以去韓國嗎？」

一位韓國朋友告訴成英善，「現在攔計程車，以前他們會問你是韓國人還是日本人，是日本人的話就拒絕，但是現在換了，變成韓國人。他們不會不讓你坐，但會特別認真地講道理。」

一開始他覺得沒什麼大不了。但令成英善感到尷尬的是，他的中國朋友看到相關的新聞，都會在第一時間轉發給他，有人還會問，「這是真的嗎？」

朴濟英認真看了下微信里的一些視頻。儘管他說，一看就是「找人演的」，「故意商業炒作的，」但他還是承認「老百姓看了，很容易激動」。

面對記者，他並不想談到太多關於這次的爭議。

「雖然目前在北京的韓國人沒有那麼大的情緒，但是時間長了肯定會有壓力。」儘管朴濟英努力安慰著那些前來諮詢的韓國同胞，但還是隱約擔心。

神奇，不神奇

這場低氣壓源自3月上旬。

在中國經商多年，朴濟英一直關注著中國的新聞，感受氣氛的變化。然而這次還是讓他感到不解。「中韓建交25周年來，頭一次碰到這樣的情況，真是有些尷尬」。

作為較早進入中國的留學生，朴濟英見證了中韓關係「熱」起來的過程。

1992年8月24日，中韓兩國正式建交。1994年，朴濟英來到北京。當時赴中國留學的韓國人並不多見，在北京的韓國人也比現在少得多。

朴濟英因為「中國文化最深的是哲學、歷史和中醫」，選擇進入北京中醫藥大學學習中醫學。

兩年後，他將妻子和兩個孩子從韓國接來，兩個孩子在北京長大，接受了中國學校的教育。「我的半輩子都在中國生活，比較旺盛的時期都在中國。」

那時的中國，在大多數韓國人眼中，是一個在歷史課本上「紅色」的「神秘國度」。

和朴濟英幾乎同時進入中國大門的，還有去北京大學攻讀歷史學學位的留學生具滋元。

當時，他們腳下的望京全是一片綠地，沒什麼高樓，只有機場高速公路。晚上8點，馬路上大巴都沒有了，當時沒有四環路，公交車也要換好幾趟，各方面設施都沒有，買東西也是到百貨公司。

具滋元驚訝地看見馬車和奔馳汽車一起奔跑在北京的大馬路上。他眼中的中國，有著兩個時代的重影——「19世紀和20世紀共存」。他感慨：「中國真是一個神奇的國家。」

在朴濟英的中醫專業，班上韓國留學生占外國留學生的絕大多數，30個外國留學生，26個是韓國人。

剛剛開放的年代，儘管學校規定中韓兩國學生不能互訪宿舍。然而還是有很多中國學生去韓國學生的宿舍，給成績趕不上中國學生的韓國人輔導功課。在當時，韓國人均GDP超過1萬美元。給韓國學生補課1小時15元，對中國學生來說，是很大的經濟補貼。中國老師那時工資也不高，不到1000元。

隨著經濟的發展，2000年年初，當成英善來中國時，他成為4萬餘名韓國留學生中的一員。當時正是中韓雙邊貿易增長最快的時期。

拖著行李箱站在中關村，成英善對中國的第一印象是，「原來這裡也有很多高樓啊」。

「出國的人都是因為喜歡那個國家才出國的。」 回憶起14年前做的決定，成英善說。

目前中韓已成為互派留學生最多的國家，據2016年4月教育部統計，2015年來華留學生中，韓國留學生數量最多，為66672人。

中國，更中國

20多年來，朴濟英眼看著「韓流」在中國流行起來。他從留學到創業，在中國的每一步發展，都踩在鼓點的節奏上。

20多年前，還在學中醫的他，騎自行車看到西單的眼鏡店，幾百號中國人排著隊配眼鏡。儘管1天1萬元的租金令他咋舌，但周末一天30萬元的流水量更令他震驚。他下定決定，投資實業。

2005年《大長今》引進中國，帶來了當年最引人注目的文化旋風，中國社會科學院亞太與全球戰略院副研究員王曉玲認為，就純輸入的進口韓流而言，《大長今》達到頂峰。

韓流文化的興起，也讓朴濟英的生意開始紅火。2007年，他接受了中央電視台的採訪，「新聞聯播給50秒啊，那個厲害了！」他作為韓國中小企業的代表回答關於「如何看待中國購買眼鏡的消費觀念變化」的問題。

他說到，「以前中國人一副眼鏡是丟了才配，但是現在他們的理念是要求時尚化，而且會備用兩到三副眼鏡，2005年隱形眼鏡也開始流行起來。中國的消費者也講究美了。」

像朴濟英一樣，越來越多的韓國人在中國看到了機會，而望京因為靠近首都國際機場，就自然地形成了一個韓國人匯聚之地。

21世紀之初，高樓如雨後春筍般噌噌而起，大量的韓國人聚居於此，韓國的公司、銀行、餐廳、娛樂場所等進駐其間，作為北京最大的韓國人聚居區，這裡被稱作「北京的飛地」「中國韓國城」。

很少有人能說清楚，目前在中國生活的韓國人到底有多少。「以前走在望京，5到10米就能見到一個韓國人。」朴濟英說。

在2008年一場被稱為「韓元咳嗽，望京感冒」的金融危機之前，這個數字很龐大。據統計，當時僅在望京居住的韓國人就有5萬。

全職太太權素姬就是掉在望京人群里分辨不出國籍的韓國人。她是兩個孩子的母親。

她感慨中國的變化太快了。在商店購物、菜場買菜，人人都掏出手機，用支付寶、微信結帳；出門打車，都用手機提前叫好車；網購的快遞速度目前已經超越了韓國。她的手機里裝著各種中國App，甚至孩子吃的止咳藥水，都從網上買。

她覺得中國人很有人情味，不會韓語的家政阿姨不小心打碎了杯子，用兩隻食指從太陽穴開始往上指，問女主人「生氣了嗎」。

這些超越國家語言的「肢體語言」讓她覺得，這個因為貧窮而輟學打工的中國女人身上有很多好品質，陪她買菜，教她那些菜都叫什麼名字，每次服務時間是2小時，為了教她漢語，常常超過這個時間，卻從不計較。「十分純真，這樣的人在韓國很少見」。

她還邀請過在中國教她漢語的大學生老師到首爾，住在她家裡，帶她去首爾弘大、梨大這種「很韓國」的地方，而沒有去濟州島，因為那裡已經沒有韓國特色了。

權素姬還堅持每天閱讀中國新聞——儘管目前她只能讀懂標題。2013年年初，長春一名男嬰被偷車賊掐死在雪地上，這個新聞讓她揪心，「因為我也有孩子。」

在她眼裡，孩子「還沒有國家的概念，因為都長得一樣，只是語言不同」。

她把4歲的孩子送到中韓雙語幼兒園。在她看來，孩子從小就會說漢語和韓語，「能讓他們在中國自然地生活，想法更大。」

她和丈夫都喜歡吃中國菜，每周都會去中國餐館吃一頓飯，比如烤鴨、麻辣燙等。

有時候她也忍不住感嘆，「其實如果不是因為孩子上學的問題，我真的不想住在望京，這裡的韓國餐廳很多，連外賣都是韓語服務，生活太韓國了」。

她喜歡南鑼鼓巷、芳草地，離望京地鐵站僅一站之遙的阜通，被她看作是逃離這片「與韓國聯繫過於緊密」的土地的一個方向。因為「那裡有個更真實的中國」。

發展快了，太快了

儘管在中國生活23年，回到韓國時反而覺得自己像個外國人，具滋元仍然不敢說他非常了解中國。

喜歡《三國演義》，視趙云為偶像的具滋元被朋友們稱為「中國通」。不過，他自己不太願意接受「中國通」這個標籤。

「那些在中國沒待滿5年的人，才會說『對中國我該了解的都了解了』。待到10年的人，會說『中國範圍太大了，我開始不知道中國了』。待到10年以上的人，才會說『我完全不知道什麼是中國』。」具滋元說。

當越來越多的韓國人拉著行李來到望京時，很多外地打工者也是衝著這裡韓國人多慕名而來。

在望京一家房地產中介公司工作的小雨，就曾經揣著「看看韓劇中的人」的夢想，選擇了到望京區域工作。不過她來了之後，才發現原來大家都一樣是普通人。

她帶著客戶看房子，樓道里韓國住戶會和中國住戶用蹩腳的中文打招呼。要和韓國客戶打交道，也可以去旁邊的超市請韓國阿姨來幫忙做個翻譯「志願者」，在樓外的四川麻辣燙，去得最熱情的是和她年齡差不多的韓國年輕人。

儘管樂天瑪特門店關店的消息不時傳來，可在很多望京人眼裡，身邊的韓國人大多仍然生活平靜。朴濟英很希望這種「平靜」能一直持續下去。

2008年亞洲金融危機發生時，朴濟英的很多朋友拋售瞭望京的房子，返回了韓國，但他還是留了下來。

不過，當韓國企業、中國企業、韓國人、中國人，從四面八方湧入望京時，朴濟英選擇離開。2012年，他遷出望京，搬到燕郊。那裡房價便宜，且兩個孩子已經長大，不用擔心上學問題。

他眼睜睜地看著望京房價一路飆升，「比首爾的房價都高了」。沒能在中國買套房，成了他的遺憾。

在望京，人均租房的價格是4000元至6000元。房租的不斷上漲，也促使著越來越多的韓國年輕人分散到北京的各個角落。

成英善已經習慣了中國飛馳的速度。「第二天醒來，又不一樣了，沒有什麼特別奇怪的感覺」。讓他印象深刻的是，2008年為了迎接奧運會，一半的北京計程車換成現代汽車。「之前都是紅色的計程車，價格都不同，後來統一汽車排量標準2.0L。」

如今，連去韓國留學兩年回來的中國學生，都覺得中國發展太快了，一不小心，自己就落伍了。在一次班級聚餐交份子錢時，只有從韓國回來的小王掏出了錢包，其他人都掏出了手機，用微信、支付寶付款。

但北京急速上升的房租讓成英善感到壓力。他偶爾去看電影，卻抱怨「電影太貴了，在北京文化生活的價格太貴了。」不過他還是保持了韓國人愛喝酒的豪爽傳統，周末時會和朋友去韓餐店喝兩杯燒酒。

「中國一直走的是一條快車道。」權素姬對中國飛速的發展也感觸良多。

這樣一個飛速衝刺的中國，卻並不能處處都令具滋元感到滿意。為了看兵馬俑、華清池，他去過12次西安。但十幾年後再次來到這裡，曾經「周圍全是農村」的旅遊景區早已修葺一新。「這裡是西安、上海還是北京，我已經分不清了」。再一次站在這個古都，他陷入了迷茫。

理解，更理解

朴濟英搬了新家，到河北燕郊後發現，在他新生活的周圍，只有兩家大超市，一家樂天瑪特、一家沃爾瑪超市。可是最近的一天，他上班回來時發現，樂天瑪特關閉了，沃爾瑪人滿為患。

據稱，截至3月19日，已有67家在中國經營的樂天瑪特門店暫停營業，還有約20家門店自願決定關店，這些占了樂天瑪特在華門店總數的近90％。

在一段網絡視頻中，一群年齡不超過12歲的學生髮誓要抵制韓國貨。

同樣是教師身份的朴濟英感到這種做法不妥，小學生沒有判斷能力，「如果這個小學生活到90歲，他80年都有這樣的記憶。但是中韓關係肯定會解決。」

自己在上課時，無論底下是韓國學生還是中國學生，他一直強調要有一個「過了就不及的度」，「矛盾必然有，但是不要太過，出現了趕緊解決」。

去了中國一所知名的外語院校擔任韓語教師，具滋元在上課的時候，同樣會把不同的觀點呈現給學生。

這位老師會在上課的時候插播少女時代MV、韓國綜藝節目，也會跟著學生一起觀看調侃韓國大叔、揭露社會醜聞的韓國新聞紀錄片。他會說韓國社會競爭壓力大，一些年輕人為了就職不惜整容，也會說在中國遇到的一些事。「我就是按照事實講，不要讓大家存在什麼幻想。」他說。

不僅讓中國學生了解韓國，每周四，他都要搭公交，從海淀去望京，給韓國同胞講述中國歷史。

「雙方都要認識一個真實的世界，不管是韓國人還是中國人都應該這樣。學習不同的文化，是需要互相理解和尊重。」具滋元說。

回到韓國，具滋元都有些不適應了。網上購物都要交給妹妹完成，因為自己懶得申請帳號。吃飯更習慣拿筷子扒飯，而在韓國的飲食習俗中，喝湯和吃飯都應該用勺子。

更有甚者，當他端起飯碗時，母親就會一臉驚訝地看著他，說「你怎麼這麼沒禮儀？」因為在韓國，「端碗吃飯像乞丐」。

聊聊吧，再聊聊

儘管兩個孩子回到韓國上大學，朴濟英自己暫時還沒想過回韓國。「我已經離不開中國。」他坦言。

對於朴濟英來說，首爾到北京坐飛機只需要1個小時40分鐘，比上海都要近。「實際上，我在生活上也離不開」。他的微信里百分之八九十也都是中國人。

「我的人脈、對社會的看法都是在中國形成。」朴濟英說。

有韓國留學生說，每次回到首爾時，他的朋友說要帶他去吃好吃的菜，他失望地發現「好吃的菜」並不是指傳統韓餐，而是中餐、西餐，這些他在北京都能嘗到。「不是有個說法嗎，在北京能吃到全世界的菜。」

對成英善來說，他從沒打算回過韓國。他更擔心的是，回國之後，同樣不能接受國內的看法。「一直在韓國成長的人，想法特別窄，接觸的範圍也特別窄，遇到外國人，『唉，什麼呀』，如果看到新聞里和中國相關的消息，就說『當然』！和他們在一起的話特別有壓力。」

朴濟英認為，國外留學的經驗非常重要。「如果我沒有留學過，也可能跟國內的韓國人一樣，看法狹窄。」

深陷中國朋友圈的朴濟英，身邊很少有人和他說「薩德」兩個字，他也不會主動談及。

「兄弟之間、鄰居之間吵架不高興都會有的，但是過了某一個程度只能搬家了。比如兩家之間，關係已過了，起訴了、打官司了，就麻煩了，不好處理了，感情就是這樣的。因此這個感情破壞了，肯定就後遺症大了。」朴濟英說。

在中國待久了，朴濟英理解了中國話的「深意」。這幾日，他約一個中國朋友吃頓飯，對方回復「最近很忙」。他「明白中國人的習慣、做法」，推測對方可能真的很忙，也有可能最近氣氛不好，不願和韓國人來往太多。

一位在韓國留學兩年的中國留學生，看見在他回國乘坐的飛機上，幾乎沒有遊客的身影，在以往這個季節，都是人滿為患。

他本來已經入職某國內旅遊公司，但因為韓國團體游產品下架，最終面臨失業的困境。

成英善有個朋友，跟中國一家電視台合作了一個中韓合資項目，策劃了一年，最終流產。

王曉玲說：「韓國人跟中國人在文化心理、情感溝通都是比較近的，很容易成為朋友，並不是說今天就完全變了。」但是，「民間感情，傷害一次是很大的。」

具滋元說，「老百姓之間還是得多交流。先坐下來聊聊天，聽聽對方說了什麼。」

3月25日的望京，直到晚上8點，韓式烤肉店前依然排滿等號的中國食客；四川火鍋店門口，推著嬰兒車的韓國媽媽，起身和中國朋友道別；大廈外，三四個中年男子一邊抽著煙，用夾雜著英文和韓語的中文聊著天。這是一個乍暖還寒的春天夜晚。

在望京地鐵站附近一處「望京韓國城」的建築外，不知何時起，招牌中間的「韓」字，不見了。

（應受訪者要求，文中的成英善、權素姬均為化名）

轉載請註明來源：今天頭條