看著這些話，曹永萍心裡發涼，躺在異鄉的出租房裡，兩口子也在想，「咱倆這父母當得到不到位。」

2016年4月23日，貴州畢節市田嵌彝族鄉，張莉琴的父母在外地打工，如今，她和爺爺奶奶一起生活。

文｜劉珍妮 圖 | 尹亞飛 編輯 | 蘇曉明 校對 | 郭利琴

距離畢節市七星關區113公里的田坎鄉，山高谷深、溝壑縱橫。在通往茨竹村的公路旁邊，一幢二層小樓緊鄰馬路，貼著整齊的瓷磚。 去年6月9日，小樓主人張方其的四個子女在家中服農藥死亡，最大的哥哥14歲，最小的妹妹5歲。 如今，小樓的鐵門緊鎖，有村民說，春節後，張方其就不見了蹤影。 4個孩子的死，使畢節再次與留守兒童連在一起。此前2012年11月19日，也是在畢節七星關區，5名兒童在街頭的垃圾箱內取火，因一氧化碳中毒身亡。 「畢節再也經不起這樣的事情了。」一位官員對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。 畢節有180餘萬人在外務工，據畢節留守兒童辦公室介紹，目前有農村留守兒童26萬多名，全部建立了檔案。與2015年相比，留守兒童減少了約6萬名。 另外，截至今年4月底，畢節市已勸導45000餘名留守兒童父母返家，其中，22000餘名返鄉父母在本地就業。 數據背後，畢節的壓力仍在。

2016年4月23日，貴州畢節市田嵌彝族鄉。趙昭燕正在廚房燒菜，她和爺爺奶奶一起生活。

（一） 張家4個孩子出事，在廣東中山打工的楊祖榮、曹永萍夫婦，從手機彈出的新聞知道了此事。 老家4個孩子喝了農藥，讓兩人夜裡睡不著覺：他們的三個孩子，當時也在老家。 他們想過把孩子們帶在身邊，可現實又不允許。 「大城市裡，外地孩子想上個公立學校，手續、證件就是個門檻。」楊祖榮對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，過去很少意識到他的孩子是「留守兒童」。「別人家出了事兒，才感到後怕。」 曹永萍在新聞里看到張方其大兒子寫的遺書：「我曾經發誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了。

」 2016年4月23日，貴州畢節市田嵌彝族鄉。楊祖榮（戴帽子）一家合影。楊祖榮說，「做父母的，對自己孩子，應該多關心一點，多去照顧，不能總把他丟在一邊。就像不關自己的事一樣，這樣心裡過不去。 去年7月，夫妻倆接到村幹部的電話，「讓儘量回去一個人照顧孩子，村裡想辦法給找個工作。」兩人決定，都回老家。 回家的火車上，楊祖榮的手機每隔兩三個小時就響，「孩子們總問，爸爸媽媽到哪了？」 現在回家多半年了，看見孩子們成績變好，楊祖榮就覺得他們的回歸有價值。 （二） 今年，父母返鄉，讓茨竹村的留守兒童減少到了114人。按村委會此前的統計，"6·09"事件之前，2400多人的茨竹，有1300多人外出打工。

2016年4月25日，貴州畢節市納雍縣居仁中學。陳超，15歲，爸媽在貴陽打工，這件衣服是兒童節時，爸爸給他的禮物。

2016年4月25日，居仁中學。楊桃，14歲，爸媽在浙江打工，這件襯衣是過年時，媽媽回來給他買的。 響應中央選派「第一書記」下基層工作要求，去年7月31日，梁曙從貴州省委政法委被派任到茨竹村擔任「第一書記」。 13歲的趙龍（化名）是梁曙幫扶的孩子。趙龍10個月大時，母親離家出走，9歲時，父親去世，靠爺爺奶奶養活大。 第一次到趙龍家，梁曙有點傻眼，木屋房子昏暗，趙龍又黑又瘦，頭髮長到了耳朵下面。旁邊站著他16歲的姐姐趙梅（化名）。兩姐弟是低保對象。 趙梅是趙龍大伯的孩子，是遺腹子，母親在她兩個月時離家出走，沒見過雙親。 梁曙帶著兩個孩子到鎮上剪頭髮、買衣服。每個月從他的工資里，擠出個三五百，算倆孩子的零花錢。 他們喊梁曙叫「梁叔」。 「梁叔」最高興的事兒是倆孩子學習成績好,「姐姐上初三，能在班裡排前三名。」 4月底，梁曙看望姐弟倆時，又給趙梅鼓了把勁兒，「你好好考，我一個朋友準備資助一些學生，我給你爭取個名額。」 畢節民政部門負責人向剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）介紹，對貧困家庭監護缺失兒童，在享受低保的基礎上，每人每月發放100至400元不等的生活補助金。 （三） 15歲的彭曉敏是居仁中學初二學生。兒時失去雙親，與奶奶、叔伯一起生活。她的家距離學校有20多公里。

2016年4月24日，彭曉敏正在家看書。

2016年4月24日，貴州畢節市納雍縣路嘴村，15歲的彭曉敏正在割豬草。

2016年4月24日，彭曉敏上學前正和奶奶聊天。他和八九十歲的奶奶住在路嘴村，從家到居仁中學上學，翻山越嶺需要走三四個小時。

2016年4月24日，彭曉敏上學路上。 學校的宿舍為她解決了上學跑山路的問題。 居仁中學留守兒童工作的負責人楊興武說，"6·09"事件後，留守兒童、孤兒等困境兒童優先入住宿舍。 據楊興武統計，學校2390名學生中，222人屬於留守兒童，其中119人選擇住校。 據畢節市留守辦統計，全市寄宿制中小學已達861所，62300多名留守兒童已經入住，占所有住校生15%。

2016年4月25日，居仁中學，彭曉敏正在宿舍收拾東西。留守兒童在學校的食宿都是免費的。

2016年4月25日，居仁中學，心理健康諮詢室內，一名留守兒童正和心理老師聊天。 離畢節市區不遠的朱昌小學也是一所寄宿制學校。 "6·09"事件後，學校將2014年開放的學生宿舍，改建為「陽光少年之家」。校長李紅解釋，儘量不給孩子貼上「留守兒童」的標籤。 這棟3層樓的「陽光少年之家」除了可以供200多名學生住宿外，還包括了親情聊天室、心理諮詢室等多種功能。 每天中午和下午放學的時候，孩子們可以在親情聊天室和父母通過電話或者網絡聯繫。

2016年4月26日，朱昌鎮小學，兩名學生，正通過學校聊天室里的電腦和在外打工的媽媽視頻聊天。 （四） 畢節市教育部門要求各縣、鄉的中小學，組織教師，針對在校期間的留守兒童定期進行家訪。 在居仁中學，130多名老師中，有89名老師參與家訪。教師王蕾負責8名學生的家訪。 王蕾沒車，多數情況下是走路去，最近的村子也要1個小時。她有一個5歲的小女兒。丈夫在畢節市區做生意。 於是，周末，她經常帶孩子家訪。天晴時，女兒還能跟著她走。可遇上下雨，女兒就要王蕾背，大雨有幾次把女兒淋到發燒。

2016年4月25日，貴州畢節市納雍縣，居仁中學的王蕾老師，正背著女兒走在去家訪的山路上。

2016年4月25日，貴州畢節市納雍縣，居仁中學的王蕾老師帶著女兒，正在對一名留守兒童進行家訪。 兒女生病後，丈夫抱怨說，「到底你的學生重要，還是閨女重要！」 後來，楊傑陪妻子一起去家訪，見到一個叫小康的孩子。「爺爺是腦血栓，一句完整話也說不出，全靠得關節炎的奶奶下地幹活，父親早亡，母親在服刑，小康杵在屋裡的角角里，老師不問，一句話也不說。」 回家路上，楊傑再沒抱怨啥，他對妻子說，「以後忙不過來，把我喊回來，我帶你去。」 （五） 今年春節前，梁曙坐在辦公室，給在外務工的村民們編髮了一條簡訊。 簡訊編寫了一個多小時，「你們在外打拚……遠離家鄉，給孩子留下一個傷心的名字——留守兒童……家中年邁的雙親也需要你們照顧，他們望眼欲穿……」 梁曙覺得光打感情牌也不靈，他又補上了吸引他們回來的關鍵——解決就業、賺錢養家的路子。 今年4月底，在茨竹村的山溝溝里，占地3100平方米的8間豬舍已經建好。這是梁曙吸引社會資金建起來的母豬養殖基地。未來，他計劃養300頭母豬，40%作為集體經濟，60%無償給村民養殖。「邊上樹林子下的100多畝地，搞林下養雞。」

2016年4月23日，畢節市田嵌彝族鄉第一書記梁曙，背後是他上任後幫助村裡建立的母豬繁殖基地。 通過調研，他發現茨竹村最適合種的是皂角和辣椒。現在村裡2000多畝的辣椒育苗基地、6000畝的皂角種植基地，已經有返鄉回家的村民開始打藥除草，皂角樹樹苗已經長出一尺多高。

2016年4月23日，畢節市田嵌彝族鄉，張莉琴和爺爺奶奶，背後是她家正在蓋的新房。她的父母在外打工。 楊祖榮、曹永萍夫婦也種植了皂角和辣椒，加起來一共5畝。 楊祖榮對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，如果不能滿足家裡的生活，他還會選擇去打工，但這次，肯定會留妻子在家。「不讓娃娃再留守。」

作者：頭條號 / 剝洋蔥

連結：http://toutiao.com/a6296727245663371522/

來源：頭條號（今日頭條旗下創作平台）

著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

轉載請註明來源：今天頭條