一胎化政策最顯眼的特徵之一曾是無處不在的基層計生幹部。放開二胎了，原來開罰單、查超生的人去幹什麼？兼職「聖誕老人」？

兩歲的劉思琪（音譯）坐在奶奶腿上，說肚子痛。一個男人拿著玩具塑料鴨試圖轉移她的注意力。慢慢地，總算把思琪逗笑了，開始和他一起唱兒歌。

思琪的這個「李叔叔」是計生幹部。過去35年，他們的任務是追查超生。不過今年年初，中國的一胎政策結束了，一些計生幹部、包括李波（音譯）正在重新受訓、擔當不同角色。

現在你有可能誤以為李波是聖誕老人，拎著裝滿玩具、圖畫書的包，深入陝西山區的偏遠村莊看望孩子。

李波和另外68名計生幹部現在參與的是「農村教育行動計劃」，該計劃由陝西師大、史丹福大學等機構共同推出，利用原來的計生幹部深入農村，向父母、祖父母普及嬰幼兒早期培育知識，比如如何和孩子說話、唱歌、給孩子讀書等。

李波的「管片兒」很窮，就業年齡的成年人一半以上在城裡打工，小思琪也是「留守兒童」。最開始，奶奶陳華芬（音譯）不大相信給這麼小的孩子念書有什麼用，認為是「浪費時間」。不過現在她說，「思琪喜歡那些故事，我很吃驚，她能記住那麼多。」

1979年中國剛剛推行一胎化的時候，陳華芬還不到20歲。看起來她和李波相處的很輕鬆，但是我不知道她本人過去和計生幹部打交道的經歷。

趁著李波出去抽菸，她告訴我說，全村人「都不信、憎恨」計生幹部，交不起超生罰款的人，計生幹部會來沒收家產。不過陳華芬討厭計生幹部還有更強烈的個人原因。

在許多農村地區，第一胎是女孩兒的夫婦可以再生二胎，但是陳華芬的第一胎就是兒子，懷了二胎後被迫墮胎。再次懷孕，她只好藏起來，總算生下了女兒。她害怕交不上罰款，女兒也只好藏起來養。陳華芬說，「在山裡和姥姥一直長到12歲，我們才給女兒上了戶口。」

2016年初，中國全面放開了二胎，但除非是少數民族、還是不能多過二胎。所以，李波部分工作時間仍然擔當計生幹部。

我受邀去李波家，見到了他妻子和9歲的女兒。我問李波，你們不想再生一個孩子？李波回答，他父母、特別是母親過去幾年一直勸他交罰款再生一個。李波笑著說，「我想再要一個孩子，雖然我們也很擔心錢。」

李波看上去很愛玩兒，他說他自己其實就是個「大孩子」。但是，李波也是忠誠的共產黨幹部，他相信，國家懂的最多，社會需要高於個人需要。所以，說起要勸超生孕婦墮胎，李波就事論事。「中國原來面對人口過多的嚴重問題，我們也告訴那些夫婦，多生孩子會降低他們的生活水平，對孩子也不利。」

我繼續追問他曾經勸過多少婦女墮胎，他說他不清楚，但看上去他顯得越來越不自在。

在中國各地，計生幹部如何對待違規夫婦也存在很大差別。山東一度以執法嚴厲出名。過去幾年曝出不少超生人被非法關押的案例。許多因為害怕不願公開露面，但有一個家庭同意向我講述經歷。

這家人很緊張，說我來家裡有風險，因此我們去他們一個朋友的餐館會面。

這是一對60多歲的夫婦，種玉米、花生，兒子在當地一家工廠上班。

2013年，兒媳又懷孕了—小兩口已經有一個女兒。雖然農村地區政策已經放鬆，但是她不准再生二胎，因為頭胎是20歲以前生的。所以，家人把她藏了起來，一直到懷孕6個月。他們以為，到這個程度了，計生幹部不會再強迫墮胎了。

他們想錯了。

一天下班路上，兒子被計生幹部、村幹部攔住詢問妻子哪兒去了，兒子說「我告訴他們我不知道，他們就打我。」他被強行裝上汽車帶到附近一個旅館，繼續遭到毆打。為了加大壓力，妻子的姐/妹也被關了三天，直到家人同意支付一萬元，據說這是旅館費。

然後，他的父母也被關起來，還被迫看兒子受毆打的場面。他們表示只要讓生下孩子、一定交納高於社會撫養費的罰款，但是也沒用。

母親說，「他們踢我的兒子，推他撞門。我看不下去了，給兒媳打電話說，不要孩子了吧。」

這樣被關押是非法的，所以我問這對夫妻有沒有聯絡警察。父親說，「我給當地紀檢部門打電話，對方說，他們不能插手計生幹部的工作。那些人權力太大，為所欲為。」

現在中國放開二胎了，但對這家人來說安慰並不大。那位兒子說過，曾經的傷害很難彌補。

一胎政策結下苦澀的果實，它曾給難以計數的中國家庭帶來心痛，但是最大的荒謬在於，現在中國面臨的問題不是人口過剩，而是勞動力縮水威脅未來發展。

計生幹部李波現在大多數工作時間用來關照中國的下一代。中國承擔今後挑戰的年輕人也許太少了，每個孩子都很重要。

在劉思琪一家的村裡，我們和李波在新建的育兒中心見面。這是陝西的一個試點項目，宗旨是幫助貧困農村地區的嬰幼兒、讓他們也有一個良好的人生開端。

看著孩子們快樂地玩耍，李波說，「這是他們學東西的黃金時段。我喜歡這個新工作，我覺得我的工作很重要，因為我現在所做的也許會對這些孩子今後成長為什麼樣的人帶來影響。」

出村的路上，我們路過原來的計劃生育辦公室--大鐵門後，看上去很森嚴。辦公室已經關門，工作人員都走了，併入當地衛生部門。

現在，辦公室空空蕩蕩、布滿灰塵。外面牆上是一幅已經開始剝落的壁畫：爸爸、媽媽和獨生女，背景是藍到很不自然的天。

（編譯: 蘇平 責編：路西）

轉載請註明來源：今天頭條