從明星到WI-FI之母，她用能力告訴我們「女人要活成神話，除了漂亮，還要懂點技術」！

魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最美的女人？

如果墨鏡說實話，它的答案不是白雪公主，而是海蒂·拉瑪——「世界上最美麗的女人」。

海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)

穿越整個好萊塢的黃金年代，如果說只有一人是群星的模仿對象，那就是海蒂·拉瑪。

「亂世佳人」費雯·麗曾因為自己長得很像而自豪。

費雯·麗 VS 海蒂·拉瑪

玉婆伊麗莎白·泰勒更是因為被譽為費雯·麗的接班人，而從時代跨度上傳承了海蒂·拉瑪的絕世美艷。

伊麗莎白·泰勒 VS 海蒂·拉瑪

黑白片明星瓊·班尼特更是以模仿海蒂·拉瑪起家，成就要遠高於後者。

瓊·班尼特模仿海蒂·拉瑪

如果說被所有的模仿者超越是一種悲哀，那麼模仿者的成功也反過來證明了海蒂·拉瑪的空前絕代、艷冠群芳。

然而，這也是海蒂·拉瑪最大的悲劇。

她在好萊塢令人驚艷了近40年，和包括克拉克·蓋博在內的數名影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項。

海蒂先後參演了25部戲，不過，她的作品讓人記住的，除了美貌，還是美貌。驚世容顏卻無一部傳世作品，不免令人扼腕嘆息。

海蒂·拉瑪

·  01  ·

一朵桀驁不馴的玫瑰花

海蒂·拉瑪出身於維也納的一個猶太家庭，父親是土豪銀行家，母親是貌美如花的鋼琴家。

作為家中獨女，海蒂獨享了父母全部的愛，從小生活得盡情恣意，這也奠定了她一生特例獨行、任性不羈的性格。

兒時海蒂·拉瑪

在自傳裡，她這樣描述自己的家庭：

我的母親是一個非常美的女人，我父親很愛她，所以我的生活不僅寬裕，而且還時刻沐浴在愛中。

那時候我覺得，一個女人長得漂亮，就會有男人愛她，這個世界就是這樣。

在音樂之都維也納，很多孩子從小就學習歌唱、鋼琴和芭蕾，而她則選修了鮮有女性涉足的通信工程。

這一反常之舉對於海蒂·拉瑪的傳奇人生而言再合理不過，這也為她日後出乎意料成為所謂「CDMA之母」奠定了可能。

不等學業結束，自少女時代就迷戀表演的她，輟學來到柏林一家表演學校學習。

青年時期的海蒂·拉瑪

為了爭取一個表演機會，最初她僅在拍攝現場擔任場記，不久之後，她那令人過目難忘的美麗很快吸引了導演的注意。

1932年，18歲的海蒂擔當《神魂顛倒》的女主角，成為世界上首位全 裸 出鏡的明星。

在該片中，她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之餘也帶來了鋪天蓋地的非議。

海蒂·拉瑪這麼評價自己：「我痛恨所有的傳統，即使是藝術也一樣，全 裸 算什麼。」

《神魂顛倒》海報

·  02  ·

「世界最美的女人」，四十年如一日的花瓶

海蒂在米高梅公司創始人之一梅耶的引薦下成功打入好萊塢。

在海蒂的演藝生涯中，她總是被自己的美貌困擾，她抱怨說：電影公司往往在宣傳中突出她是「世界上最美麗的女人」，觀眾根本不注意她的演技。

每到一處，男人們都對她的美貌肅然起敬，卻對她本身內在的東西並不感興趣。

在好萊塢，海蒂先後參演了25部戲，在錯過了《亂世佳人》、《煤氣燈下》、《北非諜影》的角色後，她的花瓶形象再無翻身機會，整個演藝生涯都是在螢幕上做人肉背景，毫無經典作品。

對於自己的容顏，她說：「一直以來，我的臉孔是我的不幸，它吸引了6個失敗的婚姻對象，它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中，並且，在50年的歲月裡，不斷地帶給我悲劇和心痛，我的臉是我不能移走的面具，我必須永遠與它在一起，但我咒罵它。」

The Heavenly Body劇照

Lady of the Tropics劇照

「我16歲時傾國傾城，如今依然風姿卓越」，51歲時的海蒂這樣說，彪悍的人生不需要理由。

·  03  ·

反轉的劇情， 讓「最美神話」持續延燒

世界跨入千禧年，海蒂去世，享年86歲。逝世時，她的律師說：「對於我來說，她一直是最完美的電影明星，她走路時總是昂著頭，她非常漂亮，即使年老時也是那麼美。」

然而「世界最美女人」的傳奇並未就此終結。

老年海蒂·拉瑪

2014年，海蒂·拉瑪百年誕辰，媒體對她的報導鋪天蓋地，她甚至入選美國發明家名人堂，和愛迪生、瓦特、貝爾、特斯拉等科技巨匠一起被後人敬仰。

更有甚者不惜溢美之詞：「只要你使用過移動電話，你就有必要了解並感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。」

羅永浩的「錘子」發布會上也藉用了海蒂形象進行宣傳，並稱：「有些人天生有著令人驚豔的外表，漂亮得根本不像實力派，然而他們最終依靠自身的實力改變了人類的發展進程。」

海蒂·拉瑪的傳奇引發一波又一波的追捧，一切還要通過時光機倒流到二戰之初：

1939年，海蒂·拉瑪結識了音樂家喬治·安塞爾，他是當時先鋒派作曲人物之一，這個帥哥同時也研究人體內分泌。

起初海蒂只是把安瑟當作腺體專家，向他請教怎樣才能把胸部變得更大……後來，兩人的話題從腺體轉到武器。

安瑟提出，可以藉鑑自動鋼琴的做法來實現「跳頻」的想法，自動鋼琴很像老式計算機，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。

海蒂·拉瑪與音樂家喬治·安塞爾

1940年初，海蒂·拉瑪和喬治·安塞爾設計出了一個飛機導航系統。

安瑟構思了一對紙捲，分別安置在飛機和魚雷裡面，來指定變化頻率的順序，憑藉海蒂和安瑟的研究以及其他科學家的幫助，他們的成果逐漸完成。

1941年，他們完成了這項研究並為他們的「頻率跳變」裝置設計申請了專利，無線電「跳頻技術」就是現在的「擴頻通訊技術」，但這個專利當時並未得到應用。

直到上世紀50年代，一個私人公司獨立開發了CDMA之後，才在專利庫裡發現了十多年前的無線電「跳頻技術」，學術界也承認了海蒂·拉瑪的貢獻。

世界通訊協會給予了她高度評價，稱她是為人類做出重大貢獻的人物，波音公司曾進行了一系列的宣傳廣告紀念這位科技女性。

2005年，德語國家舉行了第一屆發明者節，以紀念海蒂·拉瑪的92歲誕辰……

但是面對「CDMA之母」的稱號，有人提出了質疑：跳頻的思想早就出現了，而且最早的提出者幾乎不可考了。

而且，即使沒有海蒂·拉瑪的這個專利，CDMA照樣被獨立發明了。

其實在主流通信教材上，很少能看到海蒂·拉瑪的名字，頂多是「擴頻通信」那一章節鐘作為軼聞被提及一下，僅僅因為一個沒有實現的專利就被帶上「CDMA之母」的稱號，顯然是過譽了。

除了專利發明之外，海蒂·拉瑪熱更多滿足了人們對於「顏值與智商」並重的想像，她曾經說過：「電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恆的。」

然而，究竟是技術還是美貌讓海蒂·拉瑪的神話持續至今？在一個看臉的時代，技術是最貼金的方式。

轉載請註明來源：今天頭條