我還記得第一次與WWE會面的場景，那年我22歲，Vince McMahon將我與律師帶至康乃狄克州。

下機後一輛豪華轎車載著我們來到了位於史丹福德的WWE世界總部。這地方與我曾經帶過的健身房有點不同，看起來就像一場開在摔角展覽館的搖滾演唱 會。隨處 可見播放著WWE賽事中高亮鏡頭的液晶屏，音響師放著重金屬搖滾，牆上掛滿WWE巨星海報，健身房內擺放著最先進的器械，服務周到的自助餐廳，電視節目出 品工作室。對於一個來自南達科他州的牧場少年來說，一切都顯得富麗堂皇。

有些人或許還不了解，Vince McMahon這個名字早已享譽全球，他很有錢，非常有錢。八十年代以來他便一直活躍於電視節目上，他是WWE的門面。除了在電視節目中的主席角色之 外，Vince亦是公司的持有人、決策者、有著無上權威的老闆，他甚至有著一副標準的健身體型，光滑的頭髮與低沉有力的聲音。他是一位傳奇，如果他想，他 能夠讓愛斯基摩人買他的雪錐。但當時我對職業摔角並不感冒，因此當我走進房間時，我眼中所看到的，只是一個能夠在支票上簽字的男人。

Vince身邊站著他的律師、Ed Kaufman、Gerald Brisco以及著名的「J.R」Jim Ross。Kaufman一身典型的上班族裝束，但看起來十分不搭調。Brisco曾是一位職業摔角手，從事電視節目錄製的幕後工作，也算是公司的星探之 一。J.R當時還是人事部的行政副總裁。

我們在一張大會議桌前坐下，Vince的辦公司非常開闊。我記不清會議的具體流程了，但有一幕我永遠不會忘記。

當前位置：摔角網> 資訊> 摔角新聞

萊斯納：下一位大人物（1）

摔角網（http://www.shuaijiao.com/） 編輯：小序（譯） 時間：2012-11-16

Vince與他的團隊向我陳述進入WWE的好處，J.R.倚著桌子直愣愣地盯著我，用他那帶著俄克拉荷馬口音的聲音說道：「萊斯納先生，有三樣東西是我們在這個公司中非常看重的，信仰（忠誠），家庭，聯盟。」我不知道他究竟在說些啥，所以我只是點了點頭。

多年之後我終於懂了那句話，只是那時我已經失去了我的信仰（忠誠），我沒有家庭，因為一年中有三百天都在旅途上，我所擁有的只有聯盟，恰恰是 Vince掌 控這些選手的方式，他們有的只有公司，只有這個行業，只有Vince允許他們去做的事情。他掌控著他們的職業生涯，他們的職業生涯緊緊關聯著他們的生活， 因此亦在Vince的掌控之中。

這是一種邪惡的循環，選手們犧牲了親情，犧牲了身體，犧牲了青春，他們或許能夠功成名就，但前提是要每晚輾轉於不同的城市之間，他們無法陪伴在家人身邊，工作到虛脫，只是為了維持一個很少回到的家庭，為了撫養很少見到的孩子，為了他們的前妻，前妻的家庭。

很早我就看清了這一點，這不是我想要的。但我不得不說，從我與Vince的首次會面，到我最後一次穿上摔角戰靴，這場經歷絕對TMD夠瘋狂。

就在Vince確認我有意進入職業摔角界並作出必要的承諾後，我們坐在了談判桌前，很快就合約金額達成了一致，簽字握手，就此上路。

我的律師詳細地看完合約，並告訴我現在事態變得有趣了。幾周前我才第一次走進他位於明尼阿波利斯的辦公室，甚至得向他借錢才能走出停車場，現在我搖身一變，成了他的大客戶。

在合約上的墨跡風乾前，我被告知自己得遷居到WWE位於路易斯維爾的發展聯盟——Ohio Valley Wrestling (OVW)，開始職業摔角培訓課程。我打給JR並告訴他我在明尼蘇達還有幾場賽事（要出席），恰好WWE正致力於這些小型聯盟發展合作關係，申請順利通過了。

人生中的第一次，我的口袋裡有了大把的鈔票，我用簽字費還清了助學貸款，我買了輛摩托車，還清了所有債務，即使還從未走進摔角擂台。WWE的薪水按周發放，非常不錯。

由於並未像他人那樣從底層奮鬥便拿到了一份豐厚的合約，外面漸漸傳出「WWE是在施捨我」的風言風語，這讓我很火大。這輩子我從未向誰乞憐，也從未接受過救濟。Vince McMahon不是靠施捨他人成為的百萬富翁，認為我接受WWE救濟的傢伙們根本不知道自己在談些什麼。

事實是我為了成為NCAA第 一區重量級冠軍累死累活，這榮譽不是撿來的，是我用汗水換來的。我成為了一件價值不菲的商品，一個6尺3寸，285磅的運動怪獸，我被塑造成一名力拔山兮 的壯漢，卻能像小個子那樣閃轉騰挪，就此而言，我不是那種幾年前在當地大學拿個摔角冠軍的貨色，NCAA重量級冠軍的含金量相當於摔角界的海斯曼杯，在下 不才剛剛贏下了這一頭銜。

大學時光中我證明了自己並非池中之物，不管（人們）喜歡我或是厭惡我，他們都會花錢來看我的比賽，Vince McMahon深知我有著成為票房保證的能力，這樣的天賦並不多見，我把它放上了市場，市場給予了我豐厚的回報。

儘管還會在明尼蘇達滯留一點時間，但我已經打算開始職業摔角的訓練課程了。向來不做蠢事的我希望能夠接受這個行業中最優秀的指導，於是我並沒花多少時間就搞到了Brad Rheingans的電話號碼。

Brad在這個行業中早已功成名就，他是1975年的NCAA冠軍，1976年奧運會殿軍，1980年奧運代表隊成員，但由於美國抵制當屆奧運會未能參賽。辛勤工作多年卻未能換來追尋夢想的一個機會。Brad同樣有著超過十年的職業摔角生涯，曾在AWA與新日聯盟NJPW工作，不久後轉型為代理人。

許多在大型賽事主賽中輝煌多年的選手到頭來什麼也不剩，但Brad是聰明的，攢下了不少錢。我打賭這貨連賺來的第一分錢都給存了起來，當然這讓他如今生活愜意，漂亮的房子，可以隨時去打獵釣魚，一切都是靠他的努力換來。

就在我開始接受訓練後不久，我意識到Brad似乎對我暗加照顧，他推掉了致力一年多（用於激勵職業摔角手）的營會運營。偶然一次機會我與Dan Jesser共進午餐，Dan是個在明尼蘇達獨立權赫赫有名的選手，野心勃勃。

閒聊中我無意提到自己曾與Brad談起他的房子，Dan驚愕地看著我，「Brad不讓任何人進他的房子！」Dan告訴我他與Brad共事了八年，但從未被邀請登門造訪。

從那天起我便知道Brad不僅僅將我當做一名學生來看到，我們漸漸發展成為了忘年交。這些年中他訓練過成百上千的選手，但那只是一種交易，對我則不同。

Brad並沒有一個人丁興旺的大家庭，只有他的父母。聖誕節，感恩節，所有關於家庭的節日我總會將他請到家來，他視我為親人，我亦視他為長兄。

在我與Brad一起訓練的那段時間中，我遇見了又一位給我的摔角職業生涯帶來重大影響的前輩，他的名字是Curt Hennig(Mr Perfect)，我多麼希望今天他能夠坐在這裡，看到這段文字。

Curt是一名二代摔角手，父親正是AWA聯盟中赫赫有名的Larry 「The Axe」 Hennig。當那幫老傢伙們聚到一起談起摔角舊事時，他們總會讚嘆Larry Hennig有個多麼堅強的兒子。Curt的父親早早地教會了他職業摔角的門道，以及你要在這一行功成名就所付出的代價。

Curt教會了我一些東西，讓我受用至今——在摔角這個行業，你「入行的那天便做好退休的打算」。

這句話依然迴蕩在我的耳邊，Curt深知職業摔角建立在一群個人價值被極度壓榨的選手基礎上，或許他們中的某個人哪天就會在路上突然跌倒，再也站不 起來。 我不說這是對是錯，我只是陳述事實。既然這就是進入職業摔角界後的宿命，Curt想出了一個主意，一個能夠讓你全身而退的主意，那便是「入行的那天便做好 退休的打算」。

我希望他能夠實現自己的想法，他確實退出了，2003年去世，略諷刺...

我真的每天都會想到他，我們本能夠一起度過不少歡樂時光，我懷念他，與Curt在一起你永遠不會渾渾噩噩，你會享受生活中的每一分鐘。

為何你要如此匆匆離去？

OUISVILLE

與Brad一同訓練了數月並兌現剩餘的賽事出席承諾後，我踏上了前往路易斯維爾的旅途。不得不花些時間來看摔角比賽，至少得知道我要從事的是怎樣一個行業。買了輛小卡車，載上所有行囊，上路。

抵達路易斯維爾後，我遇上了前Golden Gopher（明尼蘇達某所大學的某運動隊）成員Shelton Benjamin，與我一樣，他與WWE簽下了發展聯盟合約。Shelton 與我租下了一個二居室，職業摔角，我來了。

第一堂訓練課在周一早晨9點，來到訓練場地時我簡直不敢相信，傳說中的「OVW訓練中心」居然還沒倉庫中的一小塊大，「我正為一個享譽國際的公司工作，而這就是那些大明星們受訓的地方？」我不禁想道。

轉載請註明來源：今天頭條