Sir跟你們介紹過不少男星了。
今天換換口味。
跟你們說說林青霞。
這個名字最近頻頻占據新聞頭圖，或者是為《我是路人甲》寫隨筆，或者是復出參加綜藝節目《偶像來了》。
最近一條新聞則是：
有傳媒發現林青霞之前在拍攝期間有點心不在焉，於是問她在節目中最孤單是什麼時候？她卻衝口而出說：我最孤單的時候，是我嫁給我老公的前半年……
不過，Sir當時不在現場（廢話），而這條新聞來源是港媒，按照他們娛樂報道的尿性，有幾分真，說不準。
當然，這也可能是真的——如果你了解林青霞的故事。
Sir今天決定跟你們說說這位傳奇。
先擺結論：
在Sir看來，林青霞是演藝圈少有的明星——是的，藝人很多，但明星寥寥。
與她同樣傳奇的，比如張曼玉，是演員。比如王菲，是歌星（或者叫歌者），但林青霞不同，我們似乎並不消費她的任何「技藝」，她僅靠個人魅力，就足以征服我們。
只要她出現在鏡頭前，即使什麼也沒演，就能靠扮相，氣場吸引觀眾。
這種人，就是天生明星。
看林青霞的出道就知道。
跟如今許多削尖腦袋想要進演藝圈的小朋友不同，林青霞是演藝圈苦苦哀求她加入的。
1972年，林青霞18歲，她跟兩位朋友在台灣西門町逛街遇到了名叫楊琦的星探。幾天後，林青霞在西門町再次遇到他，這次他身邊還有一個中年人——導演宋存壽。
導演說他想改編瓊瑤的處女作，身為瓊瑤迷的林青霞非常感興趣，她以為自己在裡面應該只是學生甲的角色——但其實導演想要她飾演女主角江雁容。
但在當時，一些家境稍好的人家是反對自己女兒涉足演藝圈的，培養一個大家閨秀，體面嫁人才是正經事（那時候台灣的男女比例是1：7）。所以聽說女兒要演戲，林媽媽直接躺倒在床，病了三天。
她苦口婆心地勸：
電影圈最紅的林黛、樂蒂都自殺的，你幹嘛要去呢！
後來電影公司三番五次派人來遊說，都被趕走，直到來了一位山東老鄉，並且由林青霞再三保證一定潔身自愛，父母才勉強答應。
陪女兒去見導演的那天，林媽媽把劇本上所有吻戲都打了叉。
1972年的夏天，林青霞接演了她人生第一部電影——《窗外》。
儘管這部帶有自傳性質的瓊瑤小說因版權問題在台灣禁映，直到2008年才解套。
儘管對於當時的她來說，談演技是奢侈的。
我的初吻就獻給了這部戲。還記得和男主角胡奇拍接吻那場戲。他教我把牙齒合上，嘴唇張開，其他的就交給他。我照做，兩個人牙齒磨得咯吱咯吱響。導演喊「卡」之後，我見攝影師陳榮樹的眼睛從鏡頭後面慢慢移出，一臉迷惘地說：「她像個木頭。」
但這些都無礙林青霞一炮而紅。
1973年，她到香港宣傳《窗外》，媒體就送給她「清純玉女」的稱號。
完全本色出演的林青霞憑藉其清麗脫俗的形象，成為當時台灣文藝片當仁不讓的玉女掌門人。
那是瓊瑤愛情片鼎盛的年代，當時台灣有「雙林雙秦」的說法——雙林，林青霞，林鳳嬌（即成龍妻子），雙秦：秦漢、秦祥林。
誰能簽到這其中任何一對，就不愁找不到錢。
1973到1983年的10年間，林青霞拍了60多部電影。
這些電影許多是根據瓊瑤小說改編的，比如《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》、《彩霞滿天》、《女朋友》。
此時，她被稱作「瓊瑤筆下女主角的化身」。
她回憶：
我的青春期，我生命中最璀璨的十年，和瓊瑤有密切的關係。
這十年也基本固定了大眾對林青霞的認識：清新、自然、單純，不食人間煙火。
但不食人間煙火併不代表沒有喜怒哀樂。事實上，在剛出道的好奇退散後，林青霞陷入了一種疲憊而重複的機械勞動。
角色的單一與強大的工作強度，讓林青霞身心俱疲。
第一部電影在香港上映時，我一夕成名，成了明星，從此以後我不斷工作——我沒有時間學習，也沒有人教我。
據說最高峰的時候，林青霞有六部戲在拍，兩個禮拜沒有進過臥室，靠牆站著就能睡覺。
1979年可能是林青霞人生最灰暗的一年。
在那一年新加坡的亞太影展，傳出她自殺的新聞——儘管實情是25歲的林青霞是因為誤服安眠藥在酒店昏迷。
媒體仍大肆渲染。
說她是因為事業停滯，當時台灣團的女演員中，林鳳嬌得了影后，與她氣質相近的胡慧中拿了最佳新人，而林青霞並無作品入圍。
也有說真實原因是為情所困。當時林青霞深愛秦漢，但秦漢是有婦之夫。
後來林青霞談到這段過去，也坦白很灰。
長期過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開了複雜的電影圈，到美國進修。與其說是進修，不如說是療傷。
關鍵時候，是生機勃勃的香港電影拉了她一把。
出國一年後，林青霞就跟秦祥林合作，出演譚家明的《愛殺》。
此後，她憑藉1982年《慧眼識英雄》的女記者一角提名金馬獎最佳女主角。
1983年，參演徐克的《新蜀山劍俠》，提名香港電影金像獎最佳女主角。
此時，瓊瑤劇日漸式微，愛情片不再吃香，再加上林青霞年近30，也不再適合演學生妹。
她開始轉型，驚悚、武俠、喜劇片，林林總總。
1984年，林青霞正式轉移演藝事業重心，移居香港。
林青霞喜歡香港，在她看來：
香港人不講人情，不求人，合則來不合則去，我沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。
她在香港幾乎合作了所有頂尖巨星，周潤發、成龍、劉德華、周星馳、梁家輝等等等等。
但這些角色多為類型片量身訂做，發揮餘地並不多。
直到1992年，林青霞終於遇上了生命中最重要的角色——東方不敗。
很難說是林青霞成就了東方不敗，還是東方不敗成就了林青霞。
儘管這不是林青霞第一次女扮男裝，但鬼才徐克顛覆性的改編，將一個原本令人聞風喪膽的江湖怪傑，扭轉成為情所傷的人間女子。
這個角色是林青霞過往角色的集大成，痴情的瓊瑤女一，瀟灑的賈寶玉，英氣的曹雲。
對於我們中大多數，也是第一次看見一個角色既霸氣又柔情，既嫵媚又倜儻，跳脫了性別定義的審美框架，男女通殺。
我們也永遠忘不了片尾那經典一幕。
原本可致敵死地的東方不敗主動收招，被令狐衝刺中，從懸崖上飛速墜落，癱在心上人懷裡，絕然地說：「我不會告訴你，我要你後悔一生，讓你永遠記住我」。
這部電影讓她迎來演藝生涯又一春，成為男（女）神的代言人。
之後，不論是橫掃千軍卻又內斂儒雅的邱莫言，癲狂扭曲的慕容燕和冷若冰霜的慕容嫣。
都是東方不敗的分身。
用焦雄屏老師的話說就是，從瓊瑤符號正式轉變成華語電影界的符號。
但就在事業即將衝擊新高度的時候，她宣布結婚，息影。
結婚的對象，並不是與她糾纏多年的秦漢，而是台灣商人邢李原。
此後至今，她拒絕了所有電影片約，全心全意當起了家庭主婦——完成她母親一開始對她的期盼。
事實上，林青霞可能從來沒有熱愛過演藝圈。
徐克夫人，好友施南生就曾說，林青霞「甚至有些老實」——她骨子裡是那種想著存點錢，跟愛人一道過安穩日子的女子。
在她的自傳《窗里窗外》，談起演藝圈，她鮮有成名的狂喜，大多是勞累與辛苦。
即使帶給她巨大聲譽的東方不敗，她在拍的時候也十分抑鬱：
我坐在破舊的七人小巴（小型汽車）里，穿著東方不敗的戲服，在那荒山上也算是個男人。唉！這是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在這些「臭」男人堆里扮男人，累得差點醒不過來。
甚至可以說，戲裡戲外，她都是「東方不敗」。
秦漢就是她生命里的令狐沖。
1973年，林青霞拍《窗外》，遇到了27歲的秦漢。
林青霞一直喜歡成熟型男人——然而秦漢一年前剛剛結婚。
1974年，林青霞生命里另一個重要的男人——秦祥林出現了。
在這之後，秦漢、秦祥林、林青霞三人在1977年首度合作了《我是一片雲》，電影講述一段三角戀，段宛露（林青霞飾）愛著記者孟樵（秦祥林飾），卻嫁給了青梅竹馬演顧友嵐（秦漢飾）。
現實與電影剛好相反。
礙於秦漢一直沒離婚，在當時保守的社會風氣下，林青霞承受著很大壓力。
1980年林青霞選擇前往美國進修，當時秦祥林為了她，與妻子蕭芳芳離婚，多次奔赴美國，最後跟林青霞訂婚——同年，秦漢與太太邵喬茵離婚。
訂婚四年，林青霞與秦祥林始終沒修成正果。無他，心裡放不下秦漢。
1985年後，林青霞和秦漢恢復單身，重修舊好。
在兩人「復合」的一段採訪里，可以看出林青霞對秦漢的依賴與迷戀。
這是一段發生在1990年的採訪。
儘管過去近20年，林青霞仍記得看他的第一眼。
她對他一見鍾情。
在與秦祥林訂婚的前夜，林青霞打電話給秦漢。
本以為他會馬上飛美國。
但他沒有，反而說：你是一個悲劇人物。
所以林才跟自己賭氣：
採訪中，林青霞美滋滋地靠著秦漢說：「我攢了些錢，他也有些積蓄，以後結了婚也夠花了。」
秦漢則有點不好意思地推推她：「你怎麼什麼都說啊！」
在外界的記述里，秦漢從來沒有求過婚。
據林燕妮回憶，1989年5月，她和幾個朋友跑到金庸家聊天，林青霞和秦漢也到了。金庸問秦漢：「你什麼時候向青霞求婚？」秦漢想了一陣，說了句含糊其詞的話。林青霞呆在當場沒作聲，過了一會才恢復常態。那一年她35歲。
林在外拍戲有時候感冒，心情不好，找秦撒嬌，秦都是我能怎麼辦的姿態，更不要提突擊片場給林驚喜了。
在林青霞接受黃霑，蔡瀾，倪匡主持的《今夜不設防》中，有這麼一段對話（完全還原現場）
倪匡：原來是這樣，現在才知道，我覺得這個男人不好……
青霞：什麼？不是吧？他是最好的男人啦，比你們三個都好啊，真是的。
黃霑：他呀，絕對絕對就是妒忌啊。
倪匡：是真的，是真的。至少他不是一個真男人，不夠有膽量。
黃霑：怎麼沒膽量了？
倪匡：追求的不夠積極，不夠積極，到現在為止不上不下的，不知道他幹什麼？
青霞：不是啊，這個……不是……（笑）我們這個是私事，人家不知道的嘛。我們自己知道就行了。如果我不怪他，你們更沒有理由怪他啦。
演東方不敗那年，林青霞37歲，感到歲月不饒人：
我跟王祖賢半夜三更地在馬路上演戲，大雨淋漓，我冷得發抖，我問祖賢：『你冷嗎？』她說：『不冷。』本來想跟祖賢交換一下冷的感覺的，怎知人家卻不冷，那種茫然的感受真是難以言喻，我的體力不及年輕人了，那便感覺更淒傷，簡直是感慨萬千，天烏地黑。
最後，演了100多部電影的林青霞，做出了一個現實的選擇。
1994年6月29日，林青霞同商人邢李源結婚。
他追我一定追不到，我不知道怎麼讓他追，他也不知道怎麼追我，他只知道對我好。我這人很容易被感動的，他是用誠心對我好，我感動了。
婚後，邢李源將林青霞所生的兩個女兒取名為「邢愛林」和「邢言愛」(粵語諧音「仍然愛」)。
在息影的這些年，關於她復出的傳言不斷——但始終未落地。
而她的每一次亮相，總能掀起風雲。
2011年，林青霞出版自傳《窗里窗外》，徐克姜文為她站台吆喝。
2013年，林青霞亮相金馬獎，李安笑著告白：
今年我來支持金馬獎最主要的動機是能和你站在一起頒獎，我知道今天是熬出頭了。
坦白說，如果不是林青霞，又有多少人會關注《偶像來了》。
用徐克的話：
五十年才能出這樣一位大美人。她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。
用劉德華的話說：
什麼叫星光，就是一堆人中你總是最先看到她，那就是星光，她就是有星光的人。
用白先勇的話說：
林青霞是台灣製造出來的一則神話，這則神話在華人世界裡閃耀了數十年，從未褪色。
林青霞曾在書中寫道：
從1972年到1994年的22個年頭裡，我拍過100部戲，演過100個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。
所以，這些年，她慢慢放下明星枷鎖，活出自我。
她終於實現了當初的願言。
也許可以這樣說，今天的林青霞，才是最快樂的林青霞。
而令人唏噓的是，這，也是秦漢教她的。
轉載請註明來源：今天頭條