蔡依林,你心目中曾經的少女,快 40 了。
或許,你很久沒關注她了,記憶里的她是這樣的:

——一個唱著愛情等著愛情的小女孩。
但在一直關注她的人眼裡,她是這樣的:

這樣的:

——沒能成為某個人的公主,卻最終成了自己的女王。
由甜到酷的變化,像是在搖身一變突然之間,但又像是背後經歷了各種難關。
我覺得自己好像錯過了她什麼。
一
這段時間,蔡依林又進入大家視野。我已經連續幾次在熱搜上看到了她名字,都和她粉絲有關。
最近一次是蔡依林唱《日不落》,距離一個粉絲不到 1 米,粉絲抑制不住激動,瘋狂大喊跟唱:
「蔡依林,蔡依林,我要送你日不落的愛情……」
成功逗得蔡依林笑場。

上一個讓我印象深刻的粉絲,是一位有聽力障礙的學生,給蔡依林寫了一封信。
他說,自己從小學起,就因為有聽力障礙常被霸凌。第一次聽到蔡依林的《海盜》就哭了,覺得蔡依林讓他接受了自己。

看著兩位粉絲的故事我發現:
歌還是那兩首歌,80、90 後任誰都能跟唱兩句。
但你也能看出,那個曾經蹦蹦跳跳唱著歌的女孩,確實用自己的聲音影響並鼓勵了非常多人。
她做歌手十幾年,但又不僅僅是唱歌這麼簡單。
兩位粉絲和蔡依林一樣,都曾是弱小,且不自信的人。
梨視頻採訪了那個唱《日不落》的粉絲,他說自己粉了蔡依林 17 年。
特別是考研期間,困得不行了就靠《舞娘》提神。

堅持不下去了,趕緊聽首《呸》,就這麼熬過來的。
最後他拿到了好幾所名牌大學的保研資格。

截圖來自「梨視頻」
蔡依林剛出道時也不自信,和她一同火起來的蕭亞軒、孫燕姿、梁靜茹相比,雖然她是唯一一個科班出身,專輯銷量第一的歌手。
但也是其中最受爭議的一個——
得到眾多粉絲肯定的同時,卻有大量業內人士的批評。
她曾說:「一夜之間變成很多人攻擊的對象,和崇拜的對象,不可思議,也不好接受。」

現在,和她同時代的很多女歌星,結婚的結婚,淡出的淡出,過氣的過氣。
她是難得的一個至今仍活躍在一線的天后級歌手。
2015 年亞洲最大規模的音樂頒獎盛典 MAMA 上的一場表演,更是震驚韓國和歐美,成為唯一獲獎的華人女歌手。

這變化讓我不禁想問:一個曾經看起來弱小、不自信的人,到底要經歷什麼,才能變得如此強大耀眼。
二
我問身邊的朋友,對蔡依林有什麼印象:拼、努力。

台灣資深經紀人丘秀珠曾說:
「蔡依林剛出道時,論身材不是第一,論跳舞不是第一,論唱歌不是第一,不是第一,今天卻做到了最好。」
離不開拼和努力兩個詞。
1、身材瘦小,長得不美
剛出道被嘲笑嬰兒肥、香腸嘴,加上個子低,只有 1 米 56,她曾在《康熙來了》說,在學校曾被路過女生嘲諷「長得好醜哦」。
於是,她瘋狂減肥,三餐只吃水煮青菜、白飯,油鹽糖基本不碰,一度瘦到 70 多斤,月經停了一整年,還患上了厭食症。

2、被專業人士攻擊,卻沒有實力反擊
最初三張唱片都賣得不錯,卻被圈內前輩列為「十大最爛歌手」之一。
當時知名創作人林偉哲(陳綺貞、莫文蔚、陶晶瑩的製作人)評價蔡依林:
「雖然銷量第一,但聽完有種被「呼攏」的感覺,沒感受到她從紐約遊學回來有什麼進步。」
接下來,她也印證了這些評論。和經濟公司發生糾紛,公司要求她以後不能唱自己的歌。
留給她的路是:跳舞、演戲、重新作曲。這些她都不會。
但她也狠,那些曾經的成績和名氣,說不要就不要。不會跳舞,重新開始學;不會編曲,找來周杰倫。
一年之後,重新出現在大家視野,帶著《看我七十二變》,成為全新的唱跳歌手。

3、依靠周杰倫,成為大眾笑料
第一次成功轉型的同時,很多人說:「如果沒有周杰倫,蔡依林根本紅不起來」,「離開周杰倫的蔡依林真的完蛋了。」
和周杰倫分開後,為了證明自己,她非常拚命:請來奧運冠軍劉璇教體操;毫無基礎地練習馬鞍,大跳絲帶舞、鋼管舞。
《舞娘》那場演唱會,15000 位歌迷在小巨蛋等著她登場;她卻緊張地攥起拳頭抱著自己。


歌很好聽,蔡依林卻迎來了自己事業生涯被黑得最慘的階段:
演唱會的動作被惡搞成表情包;
拿了獎也被批是體操選手得獎;
一度有人說她長得像鳳姐;
當時黑她的方式太多,以至於形成了「淋語」文化……
最嚴重時,她只回應了一條微博:

更多時候,她選擇不回應、不解釋。在所有質疑聲中,悶著一股子執拗勁兒做她的音樂。
2009 年《舞娘》拿了第一座金曲獎,她說:

這之後,她讓所有人認識了一個新詞:地才。
「既然沒那麼幸運成為天才,那就拼盡全力成為地才。」

別人說她跳舞像體操,她就呈現更國際化的舞蹈;
別人說她氣息不穩。她就練出唱跳 6 小時,颱風依舊很穩的本領;
每一次挑戰,都是她身體的極限。
「2015 年的《呸》,是蔡依林用音樂吐出來的一口唾沫,幾乎堵住了所有人的嘴。」

Play我呸
蔡依林 - 呸


圖片來自百度蔡依林吧 @奧爾良先森
YouTube 上有人邀請歐美觀眾看她 MV,並拍攝了《1000 名外國人看蔡依林》的系列視頻。
很多人的反應是:「小小的身體卻有無限能量,中國竟然還有這樣的歌手」。
「女王降臨了。」


「當她站在舞台上,沒有任何人可以跟她比。」

「華人舞后。」

經常跟麥當娜、麥可·傑克遜、Lady Gaga 合作的專業團隊導演說:
「我知道為什麼要把她和麥當娜放在一起比較了。麥當娜非常的多才多藝,蔡依林也是。」

三
回顧蔡依林的出道之路,就是一個她和那個弱小的、不足的、脆弱的自己較勁的過程。
「別人對我的要求是 100 分,我就要做到 130 分。」
她對自己要求很高,每次聽到外界的批評,第一反應是:
「我竟然沒有比他們更早發現。」

她希望有一天自己能真正強大,現在她做到了。
但沒有人是天生強大的。
印象很深的是,她在自己的演唱會上唱《我》這首歌之前的獨白:
「蔡依林三個字,具備了很多的爭議性。喜歡我的人,跟討厭我的人一樣多。」

「我把所有不好聽的聲音關起來,武裝自己,很堅強的站在你們面前。」

「但還是有人在我得金曲獎那一刻,覺得是體操選手得獎。
那一刻我真的對自己超級沒有自信心。」

「我很驕傲是我自己的意志力很強。
但現在我很驕傲的分享,是因為我已經把那個不自信的自己拋在腦後了。」

看完覺得,其實,每個人心裡都很清楚:
你現在有多強大,你曾經就有多少脆弱;
你現在有多少對世界的自信微笑,你曾經就有多少偷偷的悲傷。
我們只是走過來了。
這段視頻很長,我幫你整理了她說的那段話。說完後,她唱了那首為自己而做的歌,你可以從第 6 分鐘開始,聽一聽。
我用別人的愛/定義存在/怕生命空白
卻忘了該不該/讓夢掩蓋/當年那女孩
四
有時,真正的強大是,一個人走過所有脆弱,還願意承認並接受,自己是個不完美的、會脆弱的人。
然後告訴自己:縱然以後我還會脆弱無助,但我不怕了。
而最珍貴的是,足夠強大之後,你還願意幫助那些依舊弱小的人。
文章開頭因聽力障礙而受盡校園霸凌的學生,在給蔡依林的信里寫到:
我那時完全聽不見聲音。完全封閉自己,不跟外邊接觸……小朋友都覺得我好欺負,一直被霸凌。有次看電影,音樂老師要求其他小朋友坐在後面,都帶上耳機,讓我坐在前面。播放影片時,刻意把音量調到最高,方便我能聽到。我一下子就被前面的旋律吸引了。老師說,音樂就是魔法,把像我這樣聽不見聲音的人,變得讓我可以聽得見的魔法世界。這位魔法師,就是蔡依林。回家後,我一直要找蔡依林,媽媽聽到我課堂上的故事後,在我生日那天,特別買了第一張CD——《城堡》。謝謝她(蔡依林)給我帶來很大的鼓勵,接受自己殘缺的部分,學會了跟自己的不完美相處。
她的那些歌,安慰、鼓勵過很多身體上有缺陷的,心靈受傷的,失去自信的,或感到絕望的人。
這些年,她一直在為社會弱勢群體發聲。
前段時間「娘炮」之爭,蔡依林演唱會上曾播放的一個視頻被大家翻了出來。
短片「玫瑰男孩」。為的是紀念葉永志,一個因為「太女孩子氣」被霸凌,最終在學校廁所死去的少年。
因為他溫柔,同學笑他「不像個男人」。
老師讓他媽媽帶他去看心理醫生。
男同學每天都會強行脫他的褲子,讓他不敢在下課後上廁所。
2000 年 4 月 20 日,葉永志被發現倒在血泊中,嘴裡和鼻子裡都在流血,被送到醫院後不治身亡。

蔡依林把葉媽媽請到了自己演唱會的現場,希望告訴每個人勇敢做自己,也尊重身邊每個真實的自己:
「愛就是用完美的眼光,去看待不完美的人。」
演唱會上還有另外三個短紀錄片,講了另外三個粉絲的故事。
患肌肉萎縮症的男孩曾穎琦。

2010 年,蔡依林去看望他
夢想環遊世界的坐輪椅的女孩欣蓓,2014 年開始去實現旅行的夢想。

鼓起勇氣去做手術的男老師。

他們都是看上去弱小,卻有著強大力量的人。
其實從小到大,我們都在尋找認同:社會認同我嗎?老師認同我嗎?朋友認同我嗎?家人認同我嗎?」
蔡依林自己也曾不被認同,她對那些不被認同的少數群體說:最重要的,是自己對自己的認同。
也對更多的人說:「包容、接納他們,不一樣,又怎樣?」

她就是在這個一切都很壓抑的環境下,認清自己,然後一路變強大的。
六
一個粉了蔡依林十多年的朋友說,當你看著一個人,從弱小、備受爭議,到逐漸變強,以至於現在是女王,對她就已經不是當初純粹的喜歡了。
她不再只是一個藝人,而是一種力量的號召:
一個看上去弱小的人,也可以有你想不到的強大。
一個除了努力,其他方面都不突出的普通人,靠著努力,也可以走這麼遠。
出道 19 年,現在已經快 40 歲的蔡依林說:
「生活時而將我們拉到高峰,有時也讓我們跌入低谷,讓我們感受榮耀的同時,也讓我們經歷挫敗。
正是這一連串繽紛又不可預測的經歷,讓人生產生化學反應,不停地給我們驚喜。」
相信你也一樣。
轉載請註明來源:今天頭條