提起陳凱歌，影迷的心情都有點複雜。

他拍出過《霸王別姬》《黃土地》這等佳片。風華絕代的程蝶衣背後，是一個時代的巨大裂變。濁浪翻滾的黃土地，孕育著無數悲苦。

但是，他也拍出過口碑不佳的《無極》、備受爭議的《道士下山》......《梅蘭芳》，也被外界稱為「半部好片」。

這個12月，他帶來了另一部籌備6年的新片。

令人驚喜的是，它充滿冒險、充滿想像、也有顛覆——

妖貓傳

故事的開場，耳目一新。它不從宏偉的宮殿講起、不從介紹背景講起。而是從一個小院子——

院子裡，唐裝女人回眸。她叫春琴，正等著丈夫歸家。聽到有人說話，回過頭，是一隻黑貓。

黑貓張開嘴巴，竟以人話討食。

春琴驚嚇不已，撩起裙擺逃跑。不料，黑貓如影隨形。吃了院子裡的魚眼，告訴她：院子石牆後有錢，去挖。

她前往，竟真如黑貓所言。

人性中的貪念一起，故事也拉開帷幕——

《妖貓傳》改編自日本魔幻小說霸主夢枕獏的作品《沙門空海之大唐鬼宴》。

這是個什麼故事？

大唐貞元二十一年，首都長安頻出妖貓事件。這隻妖貓，法力無邊。

不僅能預言哪個地方能挖出錢，就連皇帝何時駕崩、皇太子李誦即將病倒這種大事都一清二楚。

一施幻術，便能蠱惑眾人。

而且做出的事令人無解：潛入金吾衛官員陳雲樵家中，奪占其妻春琴，傷害官員，導致陳雲樵瘋癲。

貓從何而來？貓所為何事？

為什麼作惡只衝小小的金吾衛官員來？

一隻妖貓，引出兩個主角的相遇——

倭國法師空海，前來長安尋求密宗佛法。大唐詩人白居易，正為寫不出詩而發愁。

兩人無意中，跟隨妖貓，捲入了輾轉三十年的秘密......

看故事就知道，這是一個奇幻題材。陳凱歌12年前也拍過，那部片叫《無極》。結果怎樣，大家也都清楚。

所以12年後，當《妖貓傳》預告片出來時，不難理解觀眾的遲疑：陳導，該不會又搞砸了吧？

更何況，這是唐朝——

在中國歷史上，大唐無疑是一個了不起的時代。既雄偉瑰麗，又海納百川。

無數作品都在描繪它的風采：何平的《天地英雄》、李少紅的《大明宮詞》、侯孝賢的《刺客聶隱娘》.....或波盪起伏、或深邃留白。

但真實的大唐究竟是何等面貌，我們當然無從得知。陳凱歌也曾說到：

拍攝這部片最難的地方，在於怎麼樣用視覺的方式，去展現一個其實無形的大唐風貌。

這種挑戰，恰巧成為《妖貓傳》最出彩的亮點：既真實、又寫意。

首先是實景實拍，投入巨大的人力物力，求得故事的真實感。

六年時間，劇組在湖北襄陽種樹建城，力求塑造出一個真正的大唐盛世。

細節嚴苛到，不僅服道化精益求精，就連當時的筷子長度與碗的深度都要考究。

再者，豐富的光影與鏡頭。

這部片的攝影指導，是著名攝影師曹郁。

他曾經憑藉《可可西里》獲得金馬獎最佳攝影獎，也因《南京！南京！》奪取聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳攝影。

在陳凱歌的「刁難」下，《妖貓傳》一個鏡頭就可能出現八重光，充滿空間的縱深感。

而大量的搖臂跟拍、俯拍鏡頭與對稱構圖，又以流暢的運鏡勾勒出盛世繁榮的輝煌景觀。

來看看唐朝人的夜生活，歌舞昇平、金碧輝煌，胡玉樓里儘是美人美酒美樂。誰看了都想夢回大唐。

這闊美奇觀的核心，還在於幻變。

極樂之宴，就是幻變的極致表現。

花萼樓中，牡丹花一瞬綻放，少年化身白鶴、薔薇拼湊出猛虎、瀰漫的血色酒池……

可以說，這場極致的華美代表的，正是那萬方來朝、賓客如雲的大唐氣象。

但陳凱歌不會滿足於展現一場空洞的視覺盛宴。再美的視覺，也是為故事服務。

電影中，懂幻術的瓜翁曾對空海說過這麼一句話：幻術里，也有真相。

我認為，這句話是全片的文眼。

人潮湧動的長安城、絕美的極樂之宴、胡玉樓的歌舞昇平......這些展示著勃勃生機的大唐氣象，是幻術。

幻術之下，一個行將就木、不容異數的大唐，才是真相。

你看——

極樂之宴上，高力士令李白為楊貴妃題詩。一句「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」，驚艷四座。

然而，同樣為楊貴妃作了詩的唐玄宗聽罷，卻暗自下令：讓他明天就離開長安，永遠不許再回來。

再看——

日本使臣阿部仲麻呂，想向楊貴妃表白。唐玄宗一手攬住她，宣占獨有權：貴妃可不是一個人。這時，楊貴妃臉上皆是隱忍不適。

他不取阿部仲麻呂人頭，反倒肆意大笑，送給他四個字：極樂之樂。

隨意決斷他人的生死去留，這是帝王的極樂之樂。

《易·咸》有云：「聖人感人心，而天下和平。」反之亦然。

而這兩個細節，正是揭開真相的線索：帝王濫用權術、剛愎不仁，勢必會造成人心驚擾、而後舍離。

所以，極樂之宴後，安史之亂沓來。

再者，幻術也代表了謊言與假象。楊貴妃，便是這場假象的犧牲者。

她美得驚心動魄，所有人都愛慕她。但所有人對她的愛慕，都離不開大唐。片中，諸多台詞都在著墨這一點——

「大唐的開明大度，引來了四野八荒的目光。楊貴妃是大唐驕傲的象徵。」

「大唐有了楊玉環，才有了魂。」

「強盛時，她是帝國的象徵。危難時，大唐將不再需要她。」

唐玄宗對她，是獨占而炫耀的愛；白居易對她，是後人夢回大唐的寄託。

楊貴妃成了一個符號，而不是一個女人。因此，也能輕易被大唐丟棄。

傳頌後世的愛情，是假的。白居易想尋求前朝的真相，到最後卻發現嘔心瀝血的《長恨歌》，寫著一個謊言。

這裡，我想再提一遍瓜翁說過的話：幻術里，也有真相。

它成了一個局外人追求事實的態度。你是要絕對客觀的真相，還是要從虛虛實實的表象中，探求那一點真切？

歷史真假莫辨，但情意卻是真的。

就如白龍對楊玉環的愛戀與執念，牽扯三十年，不依不饒。

空海：你不是一直怕它是假的嗎？

白居易：可情是真的。

這是本片帶給我的思考，也是它最大的懸念。

這裡先不劇透。

最後，我想提一提電影落幕的畫面。

那是白居易陋屋裡飄落的一幅畫。畫上，楊貴妃不再成為男人的爭奪物。

她盤身而坐，神情舒展，懷中抱著一隻溫順的黑貓。

這是楊貴妃罕見的作為一個女人的畫面，展露著人性之美。

以人性之惡開始，以人性之美結束。我想，這就是陳凱歌夢中的唐朝吧。

它曾經興盛、也曾經傾頹。

但最終留下的，是光芒萬丈的浪漫與詩意。

本文轉載自愛奇藝愛電影公眾號（movie_fantasy）。

轉載請註明來源：今天頭條