切爾西·曼寧為《時報雜誌》的報導拍照。 KATHY RYAN FOR THE NEW YORK TIMES MAGAZINE

MATTEW SHAER2017年6月27日

1月17日，我正和新墨西哥州的資深訴訟律師南希·霍蘭德(Nancy Hollander)通話時，她突然說不好意思，要離開一下：白宮打電話來了。

我不用問就知道發生了什麼。一個月前，我在《時報雜誌》(The Times Magazine)的編輯邁克·拜諾伊什特(Mike Benoist)建議我寫一篇有關霍蘭德最有名的當事人、揭秘者、軍人切爾西·曼寧(Chelsea Manning)的專題文章。2010年，曼寧因向維基解密(WikiLeaks)洩漏數千份機密軍事和外交文件而被判在軍事監獄服刑35年。

起初，我的計劃是詳細講述曼寧為接受激素治療和獲准在一個只有男性、安保極其嚴密的地方以女性的身份生活而與政府進行的鬥爭。因為曼寧不得與記者見面或接聽記者的電話，我將不得不通過對友人的採訪，並通過監獄信件與她交流的方式來完成報導。這將是一個繁瑣且令人沮喪的過程。

但現在，一切都變了：貝拉克·歐巴馬(Barack Obama)出人意料地決定減去曼寧剩下的刑期。她的釋放日期定在5月中旬。我匆匆給霍蘭德女士發了簡短的祝賀信息，並打電話給邁克商量對策。

2010年，《衛報》(The Guardian)的一名記者稱曼寧是「地球上最重要的新聞」。七年過去了，她依然是一個標誌。一本記述曼寧一案的書的作者後來對我說，她是「一名世俗殉道者」。我知道，會有數十家媒體機構爭奪曼寧獲釋後的首次專訪。

在接下來的那些天裡，我不斷向曼寧的團隊宣傳自己：我已經與很多跟她關係最親密的人有過交流，並且對她的庭審材料構成的大量法律文件有相當紮實的了解。我可以立即著手相關工作。後來，曼寧的另一名律師查斯·斯特蘭焦(Chase Strangio)和曼寧的公關宣傳凱瑞斯蒂娜·迪帕斯奎爾(Christina DiPasquale)去時報大樓和《時報雜誌》的編輯及美編團隊見面，討論可以如何包裝並在視覺上呈現這篇報導。

2月15日，迪帕斯奎爾女士發來電子郵件，說曼寧同意把紙媒的專訪給我們。這意味著在報導刊登出來之前，曼寧不會接受其他報紙或雜誌的採訪。

那個月剩下的時間和整個3月和4月，我都處於研究模式中，制定該案的詳細時間軸並與曼寧進行初步的通信。在信中，我們一起回顧了她最早的一些記憶，她還談到了在一座軍事監獄中的生活。儘管相隔甚遠，但我們慢慢開始了解彼此。

5月底，也就是曼寧獲釋那個月的月末，我飛去她當時所在的紐約。之後一直有人問我當時緊不緊張，我的確緊張，但採訪的歷史意義只是部分原因（自2010年被捕後，曼寧從未現場接受過公開採訪）。最重要的是時間，或者說時間不足的問題：曼寧同意在一週時間裡接受三場記錄在案的訪談——兩場兩小時和一場一小時的採訪。然而，我準備了單倍行距26頁的問題。有些是細緻的詢問，有關她在伊拉克的工作站和那座軍事監獄公共區域的布局。有些是概括性的問題，關於她認為自己的行為會帶來什麼影響，以及她覺得世界可能因此發生了什麼變化。

作為一個剛出獄8天的人，曼寧是一個非常健談的採訪對象。我開始欽佩她面對自己最痛苦的回憶的勇氣，從早年對性別認同的掙扎到她在軍事監獄裡嘗試自殺——只有一次她不得不站起來，要求用一分鐘時間來調整自己。這讓我想起，7年來她無法講述自己「完整的故事」，而現在她可以，這些話正在滔滔不絕地傾注而出。

6月9號週五大約上午10點，我最後一次仔細閱讀這篇稿子。接下來的週一早晨5點，它在網上出現了。麥克和我故意在文章中不對洩密事件作出評價：這篇文章不是一種審判，而是關於一段個人旅程的故事。然而，在評論區和社群媒體上，審判很快湧現了：曼寧是一個叛國者，曼寧是一個英雄，曼寧是一個罪犯，曼寧是一個啟示。

至於曼寧自己的看法，我在那周晚些時候用保密的短訊應用和她聊了聊。她對這篇文章很滿意，她說，而且深深地喜歡附帶的照片。但她不會就此徘徊——她剛剛獲得自由，她的生活還要繼續。

轉載請註明來源：今天頭條