今年院線電影性愛尺度最大的一場戲，莫過於《羅曼蒂克的消亡》中，章子怡在車中被淺野忠信強 暴：
《羅曼蒂克消亡史》
一閃而過的一個半秒鐘的裸戲之後，是隔著車窗玻璃，章子怡那張飽受驚恐和屈辱的臉。
接下來章子怡淪為性奴，車震、強 暴、禁室培欲與凌虐，兩個人滾在一起混成了最極端的反羅曼蒂克，被毒啞的章子怡沒有一句台詞，暴力、羞恥、麻木，全憑鏡頭前她那張複雜高級的臉來表達，竟然完成得很好。
《羅曼蒂克消亡史》
早就有人形容過這張臉。
李安說：「章子怡很上相，臉的特質多樣，捉摸不定，有一種禁忌感、神秘感。只要造型到位，再幫她設計出表情，要她儘量做，觀眾會幫她演繹。」
所以這張臉可出塵，可俗艷，像王家衛選中她演風塵舞女，就是因為「她的美有種咄咄逼人的氣勢，跟別的女演員的那種陰柔的美很不一樣。那種說不清楚的，又很迷人的氣質，是其他女演員不具備的。」
《2046》
到了程耳這裡，就不會這麼繞了，風流公子韓庚說：
「你近看是個俗氣十三點的女人，鏡頭裡卻是那麼精緻有氣質，仿佛為電影而生。」
最直白，也最中肯。
《羅曼蒂克消亡史》
俗氣嗎？
是的，在很長一段時間裡，很多人不喜歡這張臉。就是因為她俗氣、她輕佻、看起來野心勃勃。
中國人最怕「野心」二字。所以鄧文迪只能是一個處心積慮靠男人向上爬的「馭男教科書」，而章子怡在國外受到的肯定讚賞遠遠大於國內——從2005年起她就是奧斯卡獎終身評委了，連續擔任第77、78兩屆奧斯卡的頒獎嘉賓，3次擔任坎城評委，這是其他華人女演員都沒有的殊榮。
她也曾為Coldplay樂隊出演過MV，5分鐘9個造型，全是20年代的Flapper Girl的復古造型，奢華美艷閃瞎眼，絲毫不輸於默片皇后。
可以想見，年輕漂亮的女演員一腔孤勇，獨闖好萊塢，背負無數負面新聞：和外籍男友訂婚，又吹了，利用男人上位、詐捐門、潑墨門等等，在國內越走越低。事業仿佛陷入低谷的那幾年，無數人以為這個女人要跌倒了，軟弱了，妥協了，但其實沒有。
因為敢對自己狠的人，永遠不會活得差。
章子怡19歲出道，算是年少成名。運氣好，遇到的是最好的導演和最好的製作班底。但她彼時不過是個初出茅廬的小姑娘，資歷、閱歷、什麼都沒有。唯獨那股狠勁兒。
拍《臥虎藏龍》的那六個月，每天收工後李安都會給楊紫瓊和周潤發一個大大的擁抱表示肯定和鼓勵，卻沒有章子怡的份。
為了得到這個擁抱，她發狠了拍戲，每天擔心自己被替換掉，真正是拿命拼。最著名的竹林打鬥，章子怡要實打實站在竹稍上，模仿竹子清盈飛飄的動作，沒有特效，就是每天吊在鋼絲上，整整兩個星期都沒下地。章子怡的母親來探班，只看了一場就嚇哭了。
她赤手空拳，與這個世界貼身肉搏，就是靠一股狠勁兒撐著。她的野心就是在優勝劣汰中生存下去，就是殺青時終於等來導演的那一個擁抱。
王家衛眼光透亮，特意找她來演《2046》的舞女白玲：「她很國際化，對自己要求很高，永遠清楚地知道自己想要什麼，而且做什麼都要做到最好。」
沒錯，22入組，25歲殺青，章子怡為自己拿下第一座金像獎影后。
《2046》一口飲盡的剛烈架勢
8年後，章子怡再次應了王家衛的話，憑藉《一代宗師》拿遍了金馬金像等12個電影大獎，人氣前所未有的高漲，無數人黑轉粉，輿論開始驚天逆轉。這場翻身仗，章子怡贏得非常漂亮。但在頒獎禮上她說的最多的感謝是，
「是宮二拯救了我，是王家衛拯救了我。」
真正的拿獎拿到手軟
都說人生如戲，她曾是玉嬌龍，不知天高地厚，飛揚跋扈，野蠻生長。
在演藝圈摸爬滾打15年，到過高處，走過低處。到了宮二，她終於承認，「武藝再高高不過天，資質再厚厚不過地」。但她還是一狠到底。
為報父仇，推了婚事，不傳道，絕了後。
不惜成本，不計代價，火車站對決時把帳算得清清楚楚明明白白：「話可說清楚了，不是你還的，是我自己拿回來的。」
別人順應時代，只有她不肯再往前走。對著曾經動過情愫的男人，也只是一句：「葉先生，我心裡有過你。」
很多人喜歡宮二，因為她心性高潔，在俗世淤泥中盛放，猶如一個很美的理想。
但美和理想通常都是悲劇。
一代傳奇宮二，最後在白雪紅梅中舒展著身手，選擇永遠停留在她最美的時代里。
慧極必傷，情深不壽。有些人開局很大，路卻越走越窄。上了神壇，就很難再下來。做什麼都是錯。
像張曼玉，封后封神之後，不拍電影就是錯，唱歌跑調就是錯，老了，也是錯。
像梁朝偉，拍一部擺渡人，就是晚節不保。拍小米廣告，就是跌價。
除非像哥哥張國榮，像宮二，最美芳華永遠停留在最好的年代，供人無限緬懷，永不褪色。
但章子怡都不是。
她曾經懵懵懂懂，狠絕剛烈，像玉嬌龍一樣走在懸崖邊上，卻沒想到宮二一戰，終究是下了山。
高山上的神女，她不做。也從來不是。
這麼多年，她又回到了北京城裡那個地地道道的北方姑娘。她嫁人生子，沒有高攀，也絕非下嫁。安心享受煙火人間的愛情和天倫，俗氣卻無比溫情。
很多人說，章子怡做了母親之後，孩子（母愛）令她變得溫柔平和。其實正相反，是她選擇了俗世溫情，選擇了家庭和孩子，情願做一名渴望花好月圓的凡夫俗子。她不高冷，也不端著。
然而骨子裡，她依然是那個敢對自己狠、也確實狠得起來的女人。所以在《羅曼蒂克消亡史》中扮演淪為性奴、九死一生的交際花，依舊得心應手。最後一槍崩了淺野忠信，沒有一絲猶疑。
只是在塵世中扎了根，有了溫柔的底色，她才更有力量在電影里在人生路上走得穩健踏實。
曾經有人問王家衛，「這十年來，章子怡最大的不同是什麼？」
王家衛答：「她找到了她的時代。」
且狠且溫柔，又美又世俗，章子怡終於找到了一個女人愛自己的最好方式。
轉載請註明來源：今天頭條