不是名媛，不是富二代，她怎樣成為好萊塢最成功的華裔女演員？

2016-06-07 08:49

話說……之前，環環曾經8過美國社交圈最正牌的華裔名媛周佳納的故事

結果收到了熱心讀者留言點播——

（環環不知道讀者是否願意ID出鏡，所以打碼了^ ^）

其實，劉玉玲的故事，還真是蠻值得一說的。今天，患有長期頑固性拖延症的環環，就來818這個在中國不是太知名，在美國卻家喻戶曉的華裔女明星。

說劉玉玲在美國是家喻戶曉的人物，一點也不誇張。前幾年，曾經有人在美國做了個關於中國的調查，其中有一項，是「誰是在美國最有名的中國人」。

第一名，是成龍。（不意外~）

接下來的名單就比較五花八門了，有李小龍、周潤發這樣的影視明星，有孔子、成吉思汗、毛澤東這樣的歷史人物，有姚明這樣的體育明星，居然還有佛……（印度：excuse me？？？）

榜單前十名里，唯獨只有一個女性——劉玉玲。

雖然嚴格來說並不能稱她為「中國人」（她出生在美國，是美籍華人），但在美國，說起「中國面孔」的代表人物，大多數人的第一反應就是她。有個廣為流傳的說法，當年迪斯尼拍《花木蘭》，木蘭的形象，就是照著劉玉玲的臉來設計的。

其實，如果是在中國長大，劉玉玲大概不會當上女明星。

以中國人的審美來看，她顴骨太高、眼睛太小、個字太矮、皮膚也不夠白，還長著雀斑，怎麼看也算不上大美女。好多人甚至很直白地驚呼：長這麼丑，還能紅？

但審美差異這個東西還真是蠻奇妙的。大洋彼岸的美國人民，十有八九都覺得劉玉玲特別有「東方美」……據說在西方人眼中，雀斑=嬌俏，眼睛小=丹鳳眼，個子矮=東方女性的嬌小玲瓏……

總之，劉玉玲這個長相，就是美國人民心目中最合口味的「中國美女」……

而且還有很重要的一點：劉玉玲長得足夠有個性，讓人過目難忘，天生適合銀幕。相比之下，那些千篇一律的整容臉，美則美矣，一眼望去，卻總覺得是流水線生產出來的，看半天也分不清誰是誰……

當然，光憑長得有個性，想在好萊塢立足也是沒可能的。如果你不是「星二代」「富二代」，沒有資源、沒有人脈的話，想在演藝圈發展，只能從最底層開始努力。

劉玉玲不是天生的幸運兒。她走到今天，靠的全是自己。

1968年12月，劉玉玲出生在一個生活並不寬裕的移民家庭。父親是上海人，當過土木工程師，母親來自北京，是一名生物化學家。在那個年代，不管你有多高的學歷，移民美國之後，都要一切重來。劉玉玲的父母也同樣如此。為了一家人的生計，他們到處打工，過得十分艱辛。

劉家的三個孩子懂事都很早。十來歲時，劉玉玲就開始打工補貼家用，為自己掙學費。要讀書、要打工，又在長身體，回憶起那段日子，劉玉玲說：「不管飯桌上放的是什麼，我都吃。」

▲ 高中時的劉玉玲

雖然生活並不寬裕，但像許多華人移民家庭一樣，劉玉玲的父母很重視子女的教育。在他們的設想中，好好讀書、進大學、找一份體面的工作，是孩子們最好的出路。劉玉玲也的確如他們所願，高中畢業後，順利考入紐約大學，後來轉學到了密西根大學。

讀大學時，劉玉玲的經濟壓力也很大。課餘時，她給人當秘書，到餐館端盤子，去健身俱樂部當有氧健身操教練……日程安排得滿滿當當。

在那時，對於自己的黃皮膚、黑頭髮，劉玉玲是感到自卑的。因為身邊受歡迎的女孩都是金髮碧眼，而她「從頭到腳都是金髮碧眼的反義詞」。

但隨著年齡的增長，她獨特的外貌和氣質越來越引人矚目。一天，坐地鐵時，有個星探和她搭訕，邀請她拍了一支廣告，報酬是90美元。

劉玉玲卻提出了一個大膽的要求：「我想要100美元。」

若干年後，回憶起這件事，她說她並不是非要多拿那10美元不可，而是因為太想攥住一張自己掙來的百元鈔票……

一晃大學快要畢業，劉玉玲一時興起，去參加了學校話劇團的演員選拔。當時話劇團要演《愛麗絲漫遊仙境》，她想去打個醬油，感受一下舞台演出。

沒想到，看了她的試演，導演慧眼識珠，直接讓她去演了女主角。

這次成功的表演，改變了劉玉玲的一生。她突然發現，自己眼前的世界無限廣闊，「你可以追逐自己想要的東西，而不是只能沿著設定好的道路往前走」。

大學畢業後，劉玉玲決定一個人去洛杉磯闖蕩，追尋自己的演員夢。父母十分擔憂，原因很簡單：好萊塢是白人唱主角的世界。一張東方人的面孔，能有多大的發展呢？不如安安穩穩地找個工作，踏踏實實過日子。

這一次，劉玉玲沒有聽父母的話。

初到好萊塢，日子過得十分辛苦。她一邊在餐館端盤子養活自己，一邊不停地參加試鏡。就像父母擔心的那樣，能讓亞裔演員來演的角色很少很少。但劉玉玲始終沒有放棄努力。

慢慢地，她開始獲得一些零零碎碎的小角色，越來越多的製片人開始記住了她的名字。

機遇總是偶然，卻也水到渠成。一次，她去試鏡一個角色，但因為種種原因沒有被錄用。不過，她的表演讓編劇大為驚艷。不久後，這位編劇接手了另一部電視劇《甜心俏佳人》，他專門給劉玉玲創作了一個角色：強悍冷艷的女律師吳玲。

結果，這個角色大獲成功。

作為反派，吳玲是個殘酷無情、充滿邪氣的女人，但劉玉玲卻賦予這個角色一種難以抗拒的魅力，讓人既恨之入骨，又欲罷不能。本來，劇本里只給了這個角色一季的戲份，但因為人氣特別高，在接下來的劇集中，劉玉玲成了常駐演員之一。憑藉這個角色，她還獲得了艾美獎最佳女配角提名，可謂一舉成名。

成名之後，名利和機會滾滾而來。1999年，《人物》雜誌評選她為世界上最美的50人之一。2000年，她與成龍合作，拍攝《上海正午》；同年，與當時好萊塢最紅的女星卡梅倫·迪亞茲和德魯·巴里摩爾合作，出演《霹靂嬌娃》……

《霹靂嬌娃》獲得巨大的成功，拿下了1.25億美元票房。這部電影將劉玉玲帶上事業高峰，卻也讓她品嘗到了風光背後的世道冷暖。

與其他兩位大明星相比，她的知名度和地位都是最低的，身價甚至比不上她們的零頭。卡梅倫·迪亞茲的片酬是1200萬美元，德魯·巴里摩爾是900萬美元片酬，而劉玉玲的片酬是——100萬美元。

2年後拍《霹靂嬌娃前傳》，卡梅倫·迪亞茲的片酬漲到了2000萬美元，德魯·巴里摩爾是1400萬美元，作為製片人之一，她還拿到了影片12%的利潤。劉玉玲的片酬雖然漲到了400萬美元，但仍然與她們相差甚遠。

劉玉玲為此抗爭過，但片酬也是市場決定的：金髮碧眼的白人女星，永遠是好萊塢的寵兒，是票房的保證。她不得不接受這個現實。

不過，接受現實，並不意味著認命。

《霹靂嬌娃》的成功，讓劉玉玲得到更多出演大製作電影的機會，其中大多數都與動作戲有關。

《殺死比爾》中身世悽慘的女殺手，獲得MTV電影大獎「最佳反派」獎。

《血之獵手》冷血女刺客，同樣令人印象深刻。

2004年，劉玉玲的名氣達到頂峰。每年，美國著名的《名利場》雜誌，都會邀請當年好萊塢最當紅的男、女演員拍攝集體照。那一年，劉玉玲作為唯一一位華裔女星，和其他12位好萊塢一線女演員一起登上了《名利場》封面。她還再次被選為「全球最美50人」。

此時的她，逐漸開始有了和製片商談條件的底氣。她曾說，自己之所以如此拚命地工作，就是為了存一筆「去你X的」基金。

為什麼叫這個名字呢？因為，「如果有人叫你接下某個工作，不然就要炒你魷魚時，你就可以對他說：『去你X的！』」

她開始減少接動作戲的頻率，淡化自己身上「打女」的標籤，轉而接演更多內心戲、情感戲，並開始從事幕後工作，當導演、做製片。說起當製片人的感受，劉玉玲說，那感覺就像在烈日炎炎下，你要把一塊冰糕從山腳推到山頂……

44歲「高齡」時，她又做出一個大膽的決定：在美劇《基本演繹法》里出演華生醫生。

——你沒聽錯，就是那個華生，福爾摩斯的好基友。

一開始傳出這個消息時，大洋兩岸觀眾都是一片「三觀盡毀」的嚎叫……有木有搞錯啊！福爾摩斯里的華生，變成了個女人？還是個長著亞洲人面孔的女人？

當時環環身邊也有好多朋友一副被雷劈了的表情，賭咒發誓說這肯定是雷劇，一眼都不要看……

結果，幾季下來，「雷劇」不但沒被砍，反而收穫了不少粉絲。大家紛紛表示被打臉，一邊屁顛屁顛地追劇，一邊跪倒在女版華生的西裝下……

其實吧，這部劇，除了主角叫福爾摩斯和華生之外，跟原著基本沒什麼太大關係了……但一路看下來，編劇寫的案情還都蠻合理的，人物塑造也很有趣。尤其是，在各路福爾摩斯和華生都在「基情四射」時，女版華生反而和福爾摩斯只談工作，不談戀愛（至少四季過去了，還是在好感有加、戀人未滿階段），實在是太有個性了有木有……

不知不覺間，劉玉玲取得了一個非常了不起的成就：一個華裔女演員，出演了一個經典的白人男性精英人物，並且得到了觀眾的認可和喜愛。

20多年前，當她剛剛走進好萊塢時，曾經不得不屈從於那條亞裔演員幾乎永遠不可逾越的種族界限，而如今，這條界限終於被她從容地打破。

鏡頭之外，劉玉玲也是個活得很酷的女人。

她是個語言天才，除了中文和英文，還會說流利的義大利語和西班牙語。

她熱愛運動，小時候就練菲律賓武術，長大後，登山、滑雪、騎馬、射箭、攀岩……樣樣都會。

所以，44歲時，人家的身材是這樣的……

她從高中時開始學畫畫，尤其醉心於抽象畫。演戲間隙，她一直不斷提高自己的畫技。

這些年來，她用「玉玲」這個名字開過很多次個人作品展，展覽的收入大部分被她捐給了聯合國兒童基金會。

隨著年齡的增長，這個女人的魅力卻不減反增。美國人民經常驚呼：她為什麼一直都不顯老？

多年混跡好萊塢，雖然對私生活十分低調，但她也傳出過不少次緋聞，其中不乏喬治·克魯尼、喬什·哈奈特這樣的一線男星。

她甚至曾經訂過一次婚，但因為「沒有做好準備」，最終告吹……

直到去年，毫無徵兆地，劉玉玲在社交媒體上發布了一張自己懷抱兒子的照片！

這個孩子，是通過代孕的方式降生的，取名羅克韋爾·洛伊德·劉。

自從孩子降生，劉玉玲便變身曬娃狂魔，各種曬寶貝兒子……

劉玉玲選擇代孕生子，一點也不讓人驚訝。多年前她就說過自己想要孩子，不管到時候有沒有另一半，她自己一個人撫養也不成問題。

帶孩子、拍戲、做慈善……47歲的劉玉玲，依然活得無比瀟灑、充實。

今年3月，她被哈佛大學基金會授予年度藝術家獎。在她之前，馬特·達蒙，丹澤爾·華盛頓等大牌演員也曾獲得過這個獎項。這次授獎，除了對於她演藝事業的肯定，還表彰她「致力於讓人們了解世界落後地區婦女兒童的困境」的努力。

高齡單親媽媽又怎樣？這個女人，靠自己的努力，活出了平常人幾輩子都活不出的精彩。

轉載請註明來源：今天頭條