看影帝影后怎麼用五次擦肩而過與三次搭檔情侶換回一句——銀幕最襯。
1984年，無線小生梁朝偉遇上了新晉港姐張曼玉。19歲的青春陽光和21歲的血氣方剛開放在當時火遍東南亞的一套無線劇集裡——《新紮師兄》。
在這部片子裡，有梁朝偉對劉嘉玲說，以後誰娶了你，就幸福了。也有梁朝偉在劉嘉玲面前指著張曼玉說，我這輩子只會鍾意一個人，就是她。還有梁朝偉對表妹說，有時候你愛的是一個，結婚生子的是另一個。…………各種各樣神奇的劇情層出不窮。於是二十年後的我們紛紛震驚，扯著這三人的眾多看客叫——編劇簡直他媽的神預言！
21歲的小梁還沒有老梁的穩重沉默，拍戲的時候也曾有過開懷跳脫的光景；19歲的阿玉也還沒有拔掉虎牙，嬰兒肥的臉上儘是小女生對周圍一切的好奇和熱情。
沒有演技可以推敲，兩個人憑本能完成了一出「解救灰姑娘」的愛情戲碼。張曼玉的熒幕初吻也就這樣輕輕落在了梁朝偉的唇上。卻不想這個吻竟然就被他記了十幾年，1993年，台灣記者問他：再拍吻戲的話，感覺誰最合適。他回答，張曼玉。
這個答案，也成了他之後所有類似問題的唯一答案。
對梁生這個答案不無好奇，再去翻其他資料，不想這個悶騷的男人還說過：當年拍《新紮師兄》時有場吻戲，張曼玉吻得全身發抖，很有感覺。女方卻笑言：發抖是因為害怕啊！（這麼多年兩個人常常就像這樣曖昧地把球踢來踢去……）與maggie成了老友之後，梁生更故意拿《新紮師兄》錄像帶給張曼玉看，嚇得maggie叫起來：那是我嗎？
《新紮師兄》大熱成為TVB十大全球最高收視率劇集之一，當年在香港首播時引起巨大轟動，街頭巷尾都流傳著「無人不識韋小寶，人見人愛張偉傑」。
1984年健美小姐，張曼玉搭檔無線四虎熱舞，偉仔這種大黃蝴蝶結，曼玉的熱辣泳裝，成了絕版的風景……各位觀眾，這是我們以後最牛逼的影帝與影后，我這樣說你信嗎- -
貳
1990年再次重逢，兩個人已經脫胎換骨。maggie與小寶轟轟烈烈戀愛三年，分手收場。Tony則換足三個女朋友，簡直活脫脫的情場小白龍！
《阿飛正傳》的27次NG，各類電影頒獎典禮上的抬頭不見低頭見，讓兩個人已經熟絡，到了1994年《東邪西毒》，梁張同樣沒有同鏡頭的戲份，卻在宣傳活動期間，開始相約出遊。現在想來，一個會專門坐飛機去巴黎喂鴿子的男人，跟一個丟了電影跑去玩搖滾的女人，還真是會合夥干出一些隨性的事情來，於是跟著東邪西毒走到威尼斯，兩個人學會偷得浮生半日閒，打扮隨意地跑到海灘去游水了。
有生之年，狹路相逢，終不能倖免。1996年，王家衛找到張曼玉，《花樣年華》就這樣慢慢開始醞釀了。
叄
《花樣年華》拍攝期長達15個月，這對墨鏡來說當然並不算什麼，但對演員來講，確實是很漫長的時間了。而這兩個演員，顯然還嫌時間過得太快。起碼對於梁生來，確實如此。很多年後許戈輝專訪梁朝偉，有過一段耐人尋味的對話，足以證明一切，無需更多言——
許：你覺得哪段時間是最想讓它停留的？
一直能很好跟上問題的老虎突然沉默，見到氣氛稍顯尷尬，主人又忙補充：是現在嗎還是以前，還是嚮往今後？
已經給出了這樣三選一的簡單答案，老虎卻依然繼續沉默了長達11秒，接著他佯作不經意的一聲咳嗽，小心翼翼回答：現在…可能…可能…三十八歲的那個時候吧。
一句話里三次的停頓，異常的小舉動，主持人也費解：三十八歲發生了什麼？
老虎猶豫著的拖了一句廢話之後，還是輕聲說了出來——拍花樣年華的那個時候。
Maggie對她跟Tony之間關係的解釋，有過很出名的一句話——「timing的問題」，她習慣用這句話來解釋自己人生里一些無可奈何的事情，比如還有人問她，為什麼不生一個小孩？她亦是回答：timing不對。這句話，換成中文，叫做「有緣無分」。
戲裡戲外都有另一個身邊人存在的他們，不知道是不是真的模糊了電影和現實，我只知那場花樣年華，登峰造極，拍出了讓人心顫的美。
專注張曼玉十年的梁先生，夢想照進現實的一刻。
2000年5月，梁朝偉拖著他的女朋友跟女主角踏上坎城紅毯。
一邊是手拖手，一邊是十指緊扣，但這個動作卻似乎掉亂了順序，十指緊扣著的那位伊人，是maggie。曖昧的情愫在兩人和所有觀眾心裡瀰漫開來。但幸好，畢竟那時候的兩個人都是有另一半的，這或許也是緊接著的一次次宣傳中，一場場頒獎禮上，兩個人也不去避嫌的原因吧。
多倫多宣傳時，梁先生竟然能對著那麼多鏡頭做出這樣動作，一張痴漢臉望著maggie，驚掉了我的下巴……maggie回答記者問題的時候，還能聽到他在一旁呵呵呵的笑聲，這簡直是amazing的最高級啊- -
所有問題幾乎都是張曼玉先答，然後梁朝偉跟著補充兩句，當問到兩個人對對方的評價，maggie終於是回答不出來，她側頭去看看身邊的梁先生，相視一笑，說，你先。梁朝偉會意，接著用一副持續痴漢的表情說完了對曼玉的感受……
maggie說，我們認識很久了，十五年前一起拍過電視劇，那時候我們very young
tony突然忍不住插嘴：是very very young！
maggie哽住，然後說：是，至少我是……
接著嘰里呱啦一大堆，TONY望著她聽她評價自己的時候，表情變化是這樣的……（時間關係，隨手截一張糙圖沒有後期了- -）
多倫多的記憶點蠻多，有句maggie的話記得最久——我們很不同，他很靜很被動，我很活躍。
聽無數人說過，張曼玉跟梁朝偉在一起，會悶死吧……他們顯然不了解這位張姓女神從來就不是JPG，她是一張活脫脫的GIF啊……
2000年東京香港映畫祭。張曼玉帶著兩個悶騷的男人（梁朝偉、王家衛）出席。每次看這個都好笑，兩個男人沉默地跟在後面，且一個比一個站得遠，都有一副事不關己的架勢，曼玉又要打頭陣，先跟大家打招呼。。。老梁比老王好一點，起碼他還是習慣性望著張曼玉，估計內心OS是：你加油，我精神上支持你- -一旁的老王是——啊，這是哪裡？我看不見你們，你們也看不見我- -
兩個人發言完畢，乖乖退下來，動作一致，講小話，動作一致，動作一致- -
三個人發言完畢，兩個人繼續講小話，且並不太想帶上一旁孤單的老王→_→
亞太影展是《花樣年華》時期兩人同時出現的最後一個地方，在越南。走到這樣一個關注不算高的電影節和地方，兩個人再次逆天了，整件事情是這樣的的——
曼玉偉仔走紅毯，遇到君如把話談，牽不到手怎麼辦，我還可以反手牽！
話說那天越南的風很甜，兩個人牽著手走上紅毯，然後遇到了吳君如，張曼玉要去跟三姑聊天，這時候梁朝偉竟然！！！死都不把手放開啊！！！默默地從身後把曼玉的手由左手過到了自己的右手。。。（講真啊，我看過無數次梁朝偉陪女明星走紅毯了，當然嘉玲為多，他有時甚至會因為對方紅毯上走太慢，自己一個人踱步到前方去等待，老梁這種將就搭檔的方式，第一次，也唯一一次見- -）
11月台灣金馬獎，曼玉說這是她《花樣年華》最後一站（憑這句話我有理由相信，12月的亞太影展是maggie自己加上去的行程），希望可以跟偉仔一起拿獎。而2000年台灣金馬獎影帝被SAM摘走，而拿過無數獎的梁朝偉，說好失望。
張曼玉替他說：偉仔不是因為沒得獎而失望，而是覺得整件事很失望，金馬獎是我為《花樣年華》的最後一站，所有的過程都是我兩人一起去參與的，不能分開，我們兩個不能一起得獎，的確不完美，但沒辦法。
2001年金像獎，誰都知道那一年梁生喝醉了。那年maggie照常缺席（應該在法國陪老公），梁朝偉代她拿獎，他走上台，拿過maggie的獎盃，舉起來，只說了一句：張曼玉說多謝我啦，多謝。
而後的最佳男主角，他聽到自己的名字，臉上不帶表情，撇著嘴走了一段路，看到台上的好友張國榮，方才笑了起來，接過獎盃，低著頭嘆了口氣：多謝王家衛，多謝。
放一個2000年底，二人一起代言的紅酒廣告。那時候的他們究竟在戲裡還是戲外？
以上，就是梁先生38歲時所有的流年光景，與一個女人息息相關。
2001年8月12日，《英雄》開拍，他們又落入了另一場夢境，殘劍飛雪。
《英雄》拍得也很美，所有愛恨痴纏都化作了飛雪最後那一聲刺人心肺的大叫，不僅僅是他不在了，如果你們可以預見來年，就該知道，這一聲，了卻的還有你們戲裡的三生，戲外的知己紅顏。
肆
2002年，張曼玉與老公離婚返港，接著發聲明稱離婚與第三者無關。人言可畏，演過阮玲玉的maggie對這句話的感受該比誰都清楚。所以她在《2046》里只留下匆匆一瞥，再次去了法國。
如果所有事情能夠在這裡畫下一個句點，倒也還好。但之後，每一年總能得到一次同台的機會，只能感覺到他們越來越多的疏遠感。05年金像獎，張曼玉與周星馳在台上開著老友鬼鬼的玩笑，身後的梁朝偉，倒顯得多餘了。不意外也不惋惜，《最佳損友》都有唱，來年陌生的，是昨日最親的某某。
只是maggie可能不知道，那場夢一般的花樣年華溜走後，她的每一部戲，他都有去看，04年坎城封后的《清潔》他有看，10年她最後一次出現的電影《全城熱戀》，他也有去看，雖然，她只出場了那麼短短的幾分鐘。
07年《色戒》，當他怔怔望著湯唯穿旗袍的背影，似乎想尋回的時光觸手可及，但他知道，再也不會出現了，所以他跟記者說，激情戲不難，難的是跟湯唯一起走在街頭，想起的卻全是蘇麗珍。
09年記者問林志玲，聽說拍《赤壁》時梁朝偉不太搭理人，不教你戲啊？林大美人委婉地答：不會啊，看他拍戲就已經學到很多。卻不知九年前的梁朝偉，總將嘴角揚成一個好看的弧度，對著一個女生指手畫腳：你太激進，很多時候需要放鬆哦。
08年梁朝偉劉嘉玲風光大婚，媒體頭條是：梁朝偉結婚，不請張曼玉。而張曼玉面對媒體的問題：你祝福了偉仔和嘉玲嗎？她只回答了乾巴巴的兩個字：沒有。
09年Tony拍《一代宗師》受傷，Maggie回港。於是就出現了劉嘉玲在皇后大道圍追堵截梁朝偉和張曼玉大型八卦，震驚所有人，梁張再次被推上風口浪尖，以至於那年金馬獎，劉小姐帶著梁朝偉落荒而逃，只張曼玉一人站在台上，笑著說：一個人頒獎太孤單了，我想跟梁朝偉和劉嘉玲一起頒。
Maggie由曾經的黑臉介意，變做後來的調侃和玩笑，不知是不是時過境遷，自己也開始豁達與放得下了。
伍
念念不忘，必有迴響。所有人都在等待的世紀重逢，在金馬五十。那年他51歲，她49歲。好像是一個殘忍的數字，英雄老矣美人遲暮，離他們第一次的相遇，已經是整整三十年了。
在朗朗開始彈起花樣年華的那一剎那，梁先生居然眼眶紅了，原來不僅僅是我們的一廂情願。他看著鏡頭裡那張咬指宛笑的臉，不自覺間的動作，也和她一模一樣。
是否有太多回憶壓過來，你還在道「記得當時年紀小，你愛談天我愛笑」，她卻只留一句「夜深忽夢少年事，惟夢閒人不夢君」。
半年前的金馬採訪，有人問他們，電影對於你來說是什麼。兩個人隔著時間與空間，一字不差回答道：電影是個fantasy。
電影是夢幻，所以你們可以惺惺相惜，在夢幻的世界裡做恩愛情侶，但終究不是現實。
回到最初的開篇，三十年，三次情侶，五次擦肩，他們鑄造的，都只是你們因香港電影而愛上的那對——銀幕最襯！
轉載請註明來源：今天頭條