三十一年了，那個謎依然沒有解開：翁美玲為什麼自殺？

2016-05-13 18:13

明天，是翁美玲的忌日。1985年5月14日，她在寓所開煤氣自殺。

01

1959年5月，翁美玲出生在香港誕生，父親是海軍軍官，母親是這位軍官的妾，她七歲時，父親去世。

1972年，翁美玲的母親與繼父廖錦棠移民英國，翁美玲留在香港，由舅父撫養，幸運的是，舅父對她非常疼愛。1974年，15歲的翁美玲移民英國，此後七年，在倫敦中央聖馬丁藝術與設計學院就讀，畢業後，在英國著名設計師夏爾的公司工作了半年。

1980年，21歲的翁美玲參加「英國華裔小姐」競選，榮獲亞軍。兩年後，又參加「香港小姐」競選，獲得第八名。

▲童年翁美玲。

我們所知道的翁美玲，多半是"成為黃蓉"之後的翁美玲，對此前的她知之甚少。而翁美玲的荷蘭籍男友Rob Radboud2012年製作的紀念網站，卻將她此前的"時時刻刻"展露在我們眼前。

▲在英國求學時的翁美玲。

1976年，還在中央聖馬丁藝術與設計學院攻讀學士的翁美玲，和Rob在劍橋大學相遇，從此開始戀愛，倆人共同度過五年美好時光。在此期間，來自翁美玲母親的阻力一直時斷時續，翁美玲離開英國返回香港，一方面是迫於母親壓力，打算和Rob分手，另一方面，也是覺得和Rob性格不合，想冷靜一段時間。

▲翁美玲的設計和繪畫作品。

翁美玲1982年3月返港，義母為了讓她心情好點，替她報名參加"香港小姐"選拔，她的從此人生成了另一番模樣。

在Rob製作的網站上有大量罕見的翁美玲舊照，照片上的她稚氣未脫，和後來那個明麗的翁美玲完全兩樣。但更令人震驚的是Rob披露的舊事，他說，1977年，翁美玲17歲時，曾經為了和他去荷蘭度假而撒謊，被母親發現，母親反對他們繼續相處，翁美玲服藥自殺，被家人送醫得救。所以，談及翁美玲最後的決定，Rob說："I was not surprised to hear that Barbara had committed suicide.（我不驚訝翁美玲會自殺）"。

02

1982年，她回香港參加香港小姐競選，獲得第八名，隨後簽約無線。

▲那一年的「香港小姐」競選，6號選手翁美玲。

1982年9月，無線公開徵集"理想黃蓉"，五千人報名，翁美玲也報名參選，並最終成為黃蓉的扮演者，而在傳說里，她之所以得到這個機會，是因當她和另外四位女孩的照片放在金庸的面前，待他定奪的時候，她靈機一動，著古裝，折一枝柳條，趁著導演和金庸都在時出現，並用一個側翻落在金庸面前，抱拳施禮道："桃花島主之女黃蓉，拜見金大俠。"。

▲「理想黃蓉」試鏡照片。

當真存在這樣一個細節麼？已經無從考證，重要的是，在這個神話里，嵌入這樣一個細節，並不顯得突兀，甚至與這個神話處處貼合。

1982年12月，《射鵰英雄傳》第一部《鐵血丹心》正式開拍，翁美玲在第九集出場；1983年，《射鵰英雄傳》開播，翁美玲迅速成為紅星，觀眾完全把她和黃蓉混為一談，她於是撰文寫下《我與黃蓉》，剖析自己對黃蓉的體悟，以及自己和黃蓉的同與不同：

"而少年的我亦有著黃蓉那幾分刁蠻、倔強，而且最愛撒嬌。只不過年事漸長，明白了點人情事故，才不像從前任性，但對著相熟的人，還是改不了那壞性子。至於黃蓉的冰雪聰明，我當然不及，但自問並非愚不可及之輩"，"黃蓉給人的感覺是冰雪聰明，嬌俏可人，而且善解人意。但個人覺得她是個極其複雜的個體，而且性格非常極端；她自私、自我、野蠻、任性、主觀；自己喜歡的人可以千般關顧，對不喜歡的人卻不屑一顧；就如黃藥師給她的評語：'七分邪中三分正，三分正里還有七分邪。'"

▲蓉兒與靖哥哥。

神話，自然有個神話式的收稍。僅僅兩年後的1985年5月14日，她在家中打開煤氣自殺，去世時才26歲。

03

在她自殺的同時，《射鵰》在內地播出，又讓內地觀眾為她傾倒。她迅速成為不幹膠貼畫女王，甚至有可能，不幹膠貼畫就是為她而研發出現的，因為沒人比她更老少咸宜，更溫潤明媚，更適合隨時隨地看見。在這點上，別說是同時代的陳玉蓮曾華倩周潤發劉德華，就是林青霞，也根本不能望其項背。

這樣的資質，這樣的經歷，讓我們對她的自殺深感疑惑，因此，我們起初遷怒於湯鎮業，不住地譴責他，隨後又製造出她被娛樂圈黑惡勢力迫害致死的都市神話，三十年之後，我們卻慢慢覺悟，她的生命之所以有這樣一個結尾，是她身上攜帶的還是上世紀六七十年代香港女星的那種脆弱。

▲喜歡這種明艷近人的翁美玲。

六七十年代，香港女星中，有許多人自殺，以至於形成自殺潮。細究原因，或許是，身為早期的職業婦女，她們卻並不適應職業生活，和那個近似江湖的世界。

她們用來應對這個世界的，還是家庭法則，她們用來對抗這個世界的，還是一種柔弱的方式，在片場被斥責，自殺，和男友吵架，自殺，欠債，自殺。自殺來得如此輕易。

而在自殺前，她們還會考慮自己的穿著打扮，以及被救過來之後的應對，像吳飛在《浮生取義》里剖析農村婦女自殺現象時所說的那樣，自殺常常被作為博弈的方法，用來積累道德資本。

▲翁美玲的墓地，位於英國劍橋大學城劍橋新市場天主教墓地。

那是一個微妙的時代，城市和農村正在進行大交接，人們以都市人自居，享受著都市人的各種便利，和舊日世界斷裂開來，但又常常免不了要左右為難。後來的韓國明星自殺風潮，有著相近的背景：「在過去25年中，韓國從一個農耕土種的社會發展成為一個競爭激烈的高科技社會，社會迅速現代化使韓國民眾承受的壓力倍增，韓國從25年前世界上自殺率最低的國家之一，變為經合組織成員中自殺率最高的國家。」

翁美玲的家世、性格，讓她站在了這個時代的末尾，Rob對她自殺"不覺得驚訝"，建立在對她的深切了解上。她之後的女星，卻已經知道了娛樂江湖的冷酷，她們必須換種方式應對，成長為真正的職業人士。此後，極少有香港女星自殺。

是啊，當翁美玲以往事的姿態出現時，我們才看得格外清楚，時代的轉換，其實就近在眼前。而一代紅顏，就在那個時代轉換的縫隙里，留下一點影跡，隨即消失在深淵裡。

娛樂 翁美玲 黃蓉 金庸 投訴

轉載請註明來源：今天頭條