十年「無性婚姻」陰影猶在，蔡琴宣布「不會再嫁」

2016-05-11 20:46

《歡樂頌》第一季收官，

前三十多集中呼聲很高的奇點同學退場，

在椰林樹影、水清沙幼的美景中，

及時出現在安迪面前的，

是咱們的小包總。

對女孩子來說，能獲得最重要的信息是什麼呢？

在地位、金錢、容貌、情趣等等外在條件之外，

你要尋找的伴侶必須符合兩個條件：

能對你好，能讓你笑。

缺一不可

▼

但能同時做到這兩點的男人，有多稀缺啊。

在這點上，安迪比蔡琴幸運得多。

就在上周末，59歲的蔡琴在台北開唱，

面對最近的緋聞，公開表態：

「我蔡琴不會再嫁人了，我終生嫁給舞台。」

▼

蔡琴出生於1957年。父親是船員，長年累月不在家。媽媽是家庭婦女，按照蔡琴的說法，脾氣很壞。蔡琴是長女，下面有一對雙胞胎弟弟和一個妹妹，蔡琴長女如父，承擔了一大半家長的責任。

最誇張的是，因為兩個弟弟沒考上重點中學，媽媽急得吃不下睡不著，為免父母擔憂，已經上高二、算是品學兼優的蔡琴毅然輟學，在家給兩個弟弟當家庭教師。

直到兩年後，兩個弟弟的學業都走上正軌，蔡琴才以同等學力報考實踐家專美術科夜間部。

1979年，蔡琴參加海山唱片的民謠風比賽出道。她是第四名，當年一起進入前五的還有：第一名李麗芬，唱《愛江山更愛美人》的那位；第二名鄭怡，後來成了李宗盛的女朋友，李為她製作了專輯《小雨來得正是時候》；第三名後來沒進入音樂圈；第五名蘇來，後來為蔡琴寫下她的代表曲目之一《你的眼神》。

同年，蔡琴在群星合輯中演唱單曲《恰似你的溫柔》，隨後發行首張專輯《出塞曲》，1981年推出專輯《你的眼神》，從此揚名立萬。

老天爺賞了把好嗓子，蔡琴的成名可謂得來全不費工夫。但私底下的生活並沒有那麼順風順水，因為父親身體不好、家境困難，蔡琴只能在不同的民歌餐廳之間跑場子。很多年後，蔡琴回顧那些背著吉他唱遊的日子，並把自己經常走過的小路，戲稱為「蔡琴路一段」。

在這點上，蔡琴與梅艷芳、蔡少芬、張柏芝等一眾」貧N代「女星的際遇相似。她們都在年紀輕輕的時候就擔負起養家重任，都早早被剝奪了向父母撒嬌訴苦的權利，她們只能自己照顧自己。如果可以做「小女人」，估計她們並不願意做這麼辛苦的「大姐大」吧。

然而人生沒有「如果」。

著名女作家、侯孝賢的御用編劇朱天文，跟蔡琴是小學同學。蔡琴算是她看得入眼的，於是將她介紹給侯孝賢認識，侯孝賢隨後又將蔡琴介紹給自己的死黨、導演楊德昌。蔡琴接受楊德昌邀請，擔任電影《青梅竹馬》女主角，男主角就是侯孝賢。

一向當慣了」大姐大「的蔡琴，一頭栽進她並不擅長的、一種叫做」熱戀「的情緒當中。

2007年楊德昌病逝之後不久，蔡琴和朱天文共同的朋友、台灣女作家袁瓊瓊，記錄下了當年蔡琴戀愛中」小女人「的那一面。▼

蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最後通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了。

她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄音機里。

我還記得那小小的客廳，藤編沙發，米白色沙發墊，透明的淺青色玻璃茶几。

答錄機就在茶几上放著。蔡琴進了門先去察看，看到答錄機上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。

她說我不要聽我不要聽完了完了。

「他一定是來拒絕我的。」她說。

……

這時候電話響了。蔡小姐去接。我這旁觀者看來，她很沉穩，鎮定，正常。她說：我剛回家。好，等下我再打給你。

放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄沒有，叫她去聽。

這時我們才去動答錄機。按了「play」之後，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之後，是一聲長長的，長長的嘆息。

然後，那個必須下決定的男人說了話：「你叫我怎麼說呢？」

這就是楊德昌的全部答覆。

蔡琴進房間去給楊德昌打電話。出來的時候臉潤潤的，眼睛發紅，跟我說她要去楊德昌家。

我陪她一起到楊德昌濟南路的住家。黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎里，關上了他家的紅漆大門。

之後，兩人就結婚了。

——袁瓊瓊《他人的愛情》

——你叫我怎麼說呢？

任何一個有點理智的女人，在發出給男友的最後通牒之後，收到這樣的回覆，都會忍不住爆一句「媽蛋！滾粗！」吧。

再者，若一個男人真的愛你，原本不需要你去催促他做出決定的。

這樁感情的另一位見證者朱天文在她的書中提到，蔡琴「要戀愛的話她就要結果」，「她喜歡普通女人該有的婚姻家庭肉體的生活」。對於從小要幫著媽媽管理弟弟妹妹的蔡琴來說，生活，原本就是很具體、要充滿人間煙火氣的。▼

即使是蔡琴自己，對楊德昌的猶疑，也並非毫無覺察。這段文字同樣出自朱天文。▼

蔡琴沒想到的是，楊德昌會把這種「冷致」，直接帶入了他們的婚姻生活。

他確實給了她一段婚姻，但她想要的」踏實的生活內容「，」婚姻家庭肉體的生活」，他統統沒有給她。一句「我們要保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質」，讓他們開始了長達10年「無性婚姻」——簡直是令人不寒而慄。

他沒有對她好。更沒有讓她笑。

1984年，蔡琴發行了新專輯《此情可待》，以及新歌+精選專輯《最後一夜》。《最後一夜》是電影《金大班的最後一夜》主題曲，它可能不是最被津津樂道的蔡琴名曲，但卻是最典型的蔡琴風格。她像一個說故事的高手，本人從不參與具體情節，她的姿態是這樣的：來，請聽我講一段纏綿悱惻的故事，伴你度過一個寂寞的夜晚。

蔡琴歌聲里，永遠沒有愛到放蕩癲狂，也沒有恨到撕心裂肺，只有沉靜與內斂。那些痛苦啊哀傷啊，夢想啊憧憬啊，被蔡琴低沉的嗓音娓娓道來，像在說著久遠年代發生的情事，中間恰到好處地隔著一層光陰的薄紗，聽在耳朵里，只剩下些許若有若無卻連綿不斷的悵然。

就像她本人的故事。

1985-1988年，朱天文說，他們幾乎每周都去蔡琴和楊德昌家混。▼

從小帶弟弟妹妹眷村女孩的她正做著十幾人的飯菜，我只能幫她遞盤碗跑跑堂。當時的歌廳秀場還賺得到錢，蔡琴覺得有幸支持一個偉大藝術家的心情而非僅妻子對丈夫地待楊，所以一邊炒菜一邊熱烈談楊的下一步電影而非柴米油鹽……

這是蔡琴，1985年台灣群星《明天會更好》中，唱第一句「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛」、排在齊豫蘇芮甄妮黃鶯鶯等一眾女歌手前面、大紅大紫的蔡琴。回到家，甘願洗手作羹湯。

她是他的管家、保姆、廚師、收入來源、工作夥伴，唯獨不是愛人。

在此期間，楊德昌的緋聞不時傳出，蔡琴選擇了不去相信。直到1993年，楊德昌坦白與彭鎧立的外遇。1995年兩人離婚。

查了很多報道，大部分都指向是蔡琴自己率先向媒體坦露「無性婚姻」的。隨後媒體去追問楊德昌，楊的評價是「十年感情，一片空白」。

蔡琴回覆說：我不覺得是一片空白，我有全部的付出。

離婚後不久，楊德昌與彭鎧立結婚，2000年憑藉《一一》獲坎城最佳導演，生下兒子，以及查出癌症。楊德昌曾說，與彭鎧立在一起的時光，是「生命中最快樂的幾年」。

看，他不是愛無能，

更不是性無能。

只是對著你無能。

這點，才最！可！恨！

2007年，楊德昌病逝。

同樣是2000年，蔡琴被查出患有胸部腫瘤。幸好，有驚無險。

2001年，蔡琴推出新世紀第一張唱片《繼續》。同一年年底，她到上海來開演唱會的發布會，那天下雨，蔡琴站在台前，兩手使勁揪住自己的披肩。當天還有另外一場那英的發布會，蔡琴這邊的場面非常冷清。有記者問到楊德昌，她垂下眼睛：

「我沒有得到確切消息，

但是，我總不能一個電話打過去問

『喂，聽說你也得癌症了』吧？

他現在的一切，自有他現在的妻子做主，

已經跟我無關了。」

剛說到這裡，對面的閃光燈亮了一下。蔡琴立刻抬起頭來，抿著嘴角，努力做出一個笑臉。

這是一個久經沙場的「大女人」的倔強和驕傲。

2003年的上海個唱，隨著大螢幕上一張一張排出當年幸福的結婚照，蔡琴說：「我要給大家唱一首《點亮霓紅燈》，這是我1995年推出的專輯，卻因為那年鬧離婚，一直沒有做過宣傳，我也從來沒有公開唱過這首歌，因為一唱就會忍不住地落淚。我記得那時候，我每天晚上就是站在窗前，看街道上的霓虹燈一盞盞亮起來，想著我那老公，幾點才能從情人那裡回到我身邊來。」

2007年楊德昌去世後，蔡琴發表了一篇短文。▼

作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。

作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。

作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。

時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！

至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。

關於蔡琴和楊德昌這一對，各種角度的評論很多。

比如，蔡琴太世故而楊德昌太清高，兩個人確實走不到一起去。

比如，如果蔡琴認為「寂寞多過甜蜜」，為何不早點分手？

這些，非當事人，都只能是臆測。

即便是當事人，時過境夕，話說當年，又有多少真實度呢？

別人的故事，我們確實只是看客。

但可以通過這些二手的故事和傳說，汲取一手的經驗和教訓。

比如，要找一個人，對你好，讓你笑。

如若還沒找到，那麼，對自己好，讓自己笑。

娛樂 婚姻 蔡琴 楊德昌 投訴

轉載請註明來源：今天頭條