1

我不大記得自己有吃隔夜菜這樣的事。我們家裡，一桌子的嘴，大多都是刁的。我們的筷子，總是掠過盛著隔夜菜的那個碗，只顧伸去夾新鮮剛煮的菜。而剛剛從廚房裡煮完一餐出來的奶奶，將就著剩菜，慢慢就吃完一碗飯了。她吃得很安靜，以至於我以為奶奶煮完飯後吃剩菜是她分內的事情。

屬於奶奶分內的事情好像不止這一件。奶奶每天都要去買菜。隆冬臘月的早晨，外面的天還不曾亮透呢，奶奶早已經買菜回來了。

奶奶把大塊的豬肉打成醬，用作料拌勻了來做香腸。她在香腸衣的口上放一隻漏斗，漏斗裡面放滿了肉醬，把肉塞到腸衣裡面去了。一根腸衣塞滿的時候，就用粗線把兩頭紮緊了，再找來一根針，在香腸上「噗噗」地刺出許多小孔。然後把香腸吊在陽台太陽曬不到的地方，說香腸是要這樣風乾的。

過了幾個禮拜，胖胖軟軟的香腸變成僵頭僵腦一個個「小老頭」，這下就可以吃了。奶奶把香腸放在米里一同煮了，飯燒好的時候，香腸也熟了。這樣煮出來的飯，真是香極了。奶奶把紅色的香腸切成薄片在白色的盤子上鋪了一圈又一圈的，看著就讓人流口水。那樣的一頓飯一家人吃得好開心，只是奶奶究竟吃了幾片香腸呢？好像沒有人去關心。

其實奶奶也不是不懂得吃好東西的人。夏天裡她脫下平常煮飯穿的舊衣服，換上一套青黑色的香紋衫，衣襟上塞一條手帕，腳上換一雙黑色的緞子鞋，帶我上街去。有時候我們去凱司令吃奶油蛋糕，有時候我們也去泰昌吃冰激凌。

路過陝西路上那片黑色的竹籬笆的時候，常會看見一個比奶奶還老的老太坐在地上賣白蘭花。奶奶買了花給我別在衣服的扣子上，一下子我們兩個人就變香了。奶奶的心情更加好起來，跟我說從前的事：「你爺爺常帶我去吃大菜，我連大菜里的鐵扒雞都會做！」

我從來沒有吃過鐵扒雞，很想知道那雞怎麼個好吃法。可是爺爺一早就不在了，得傷寒死的。奶奶24歲就守了寡，也沒有動再嫁的念頭。爺爺留下的錢用完的時候，奶奶也出去工作過。現在奶奶老了，沒有了工作。我想，如果奶奶也沒有爸爸的話，是不是就要像那個老太太一樣大熱天裡到外面去擺攤賣花了呢。

走完那面高高的籬笆牆的時候，我回過頭去望一望那個坐在地上的老太，心裡莫名擔憂起來，把奶奶的手攥得更緊些了。

2

奶奶沒有工作，我不知道她買奶油蛋糕和冰激凌的錢是從哪裡來的。我聽媽媽說，奶奶當年辦的是退職，不是退休。退職就是一次性地拿一筆錢，退休就是每個月可以拿退休金。在媽媽的解釋里，仿佛我們家的錢不夠用是跟奶奶選擇了退職而不是退休有關連的。

既然家裡不夠錢用，那我就不要開口買那個金髮碧眼的洋娃娃好了，我從不隨便開口問大人要錢，因為我怕被拒絕的難堪，可是難堪的事情到底還是發生了。

奶奶大概真的用光了全部的錢，我聽見她問爸爸要每個月的零用錢。爸爸支吾著不肯給，說去問媽媽要；媽媽也不給，說去問自己的兒子要吧。三個大人就這樣一直僵持到夜裡。

那天夜裡下雨了，我躺在床上睡不著，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。聽到半夜時，野貓出來了。它們在弄堂里玩著玩著就打起架來，一陣狂亂的撕咬聲以後，受傷的野貓嚎哭起來，哭聲非常悽慘。我躲在被子裡緊張地豎起耳朵，再三確認那是野貓的哭聲而不是奶奶的，才把懸著的心放下來。可是眼淚還是流出來了，順著臉頰一直滾到耳朵裡面去。

「快快長大就好了。」我跟自己說，「長大就可以賺錢給奶奶零用了。」

我們吃著奶奶做的新鮮好吃的菜長大了，奶奶吃著我們吃剩下的隔夜菜變老了。哥哥開始工作的時候，馬上給了奶奶零用錢。奶奶拿了錢即刻去煙紙店買香燭來祭拜爺爺，回家時卻發現錢找錯了。好多年沒有去買過東西，香燭的價錢跟從前已經不一樣，連錢的樣子也變掉了。

那天哥哥把老糊塗的奶奶不認得錢的事當成笑話講給我聽，我笑得眼淚也掉了出來。用手去擦眼淚的時候，卻發現那些眼淚怎麼擦來擦去都擦不幹。

3

等到我要出國的時候，奶奶老得更糊塗了。我買定兩隻大箱子，把自己的一家一當都裝進去的那一刻，奶奶才發覺我要出遠門了。

「阿寒，你要去哪裡啊？」

「我要出國去讀書啊！」我對著她的耳朵大聲說。

「什麼，你大學都畢業了，還要去讀書？」奶奶抬起頭來看看我，恍恍地笑著，「你騙我啦，你是想出去找男孩，是不是啊？」

「不是找男孩，」我笑著對著她的耳朵更大聲地叫，「我是出國去讀研究生啊！」

奶奶把手上的戒指退下來遞給我，「收好這隻戒指吧，足金的哦，肚子餓的時候，都可以換兩餐飯來吃。」

我是手心裡握著奶奶從手指上摘下來的戒指上計程車的，那隻戒指上還留著奶奶的體溫。可是等我賺到錢的時候，奶奶已經不需要零用錢了，我只來得及給奶奶買了大紅的壽衣。

那一年我回國的第二天，奶奶就終老了。沒有什麼可搶救的，身體里所有的機器都老得壞掉，全身的血管都爆裂了。

出國這些年，我一邊討生活，一邊等著我中意的男孩來找我。我終於等到他，開始學著煮飯給他吃了。飯桌上，我把新鮮燒好的菜推到對面去，把剩菜放在自己的面前。看到對面的人吃得很香的樣子，我的心裡滿是欣慰。

我想起小時候的飯桌來，那時奶奶吃著隔夜菜，她心裡有的原來不是苦啊。這樣想著，沉重了許多年的心，仿佛有些釋然，可是眼淚還是湧上來了。

轉載請註明來源：今天頭條