"國慶檔三部片都看了麼？
有人說，因為時間太密集，仿佛看到一個「獻禮宇宙」——
杜江剛從驚險萬分的空難里逃生，就穿越到22年前給香港回歸升旗；
吳京剛登完珠穆朗瑪峰，轉眼又成為桌球國手；
張譯最慘，先受到嚴重核輻射，後被冰雪凍傷成了瘸子。
刷臉怪？
Sir反倒覺得，他，刷得還不夠多。
今年，這兩張臉始終還沒有出現——
《一秒鐘》《八佰》
對。
張譯。
今年本該是屬於他的爆發之年。
然而，即便是只有兩次匆匆的露臉，他也足夠驚艷。
是時候說說張譯了。
容易被忽略，是註定。
——沒演過什麼英雄、偶像、男神，履歷上是一溜的平頭小人物。
「雞毛飛上天」，也是註定。
——從草根，到草根之王。
小演員
張譯是個小演員？恐怕很多人會不樂意了。
10年演員生涯，32部電視劇，26部電影。
成績不能說不亮眼：
2009年，《我的團長我的團》，獲得深入人心電視形象大獎；
2014年，因《親愛的》獲得金雞獎最佳男配角；
2015年，《山河故人》入圍坎城電影節主競賽單元；
2017年，因電視劇《雞毛飛上天》，獲得飛天獎優秀男演員；
2019年，主演的《一秒鐘》入圍柏林電影節。
但過去說起他總是孟凡了、史班長。
在角色、作品之外，一演完，似乎就消失了。
細長臉，三角眼，鼻子形狀不夠精緻。
土氣，又不是完全的老實，小眼睛一覷起來還透著股蔫壞。
沒帥出特點，丑也沒有丑出特別。
說得好聽是平凡。
說得更直接，是缺少當演員的本錢。
他自己都說：
我一直在我們團里跑龍套。人在自信的時候，五官才會長開。我是部隊學員，團里實行連隊式管理，當新兵時天天挨訓，所以很長一段時間很不自信，人也挺難看的。
2000年，還呆在戰友文工團里的時候，文工團都在排練《愛爾納·突擊》，即話劇版的《士兵突擊》。
分配給張譯的角色是，袁朗B角兼場記。
直到最後一出《愛爾納·突擊》表演結束，張譯雖然跟著排練，但一次袁朗都沒當上過，「B」在台下，乾了三年的場記。
因為起點低，張譯經得起當「小演員」，凡是沾點邊的也行。
在團里做場記、試過編劇、主持人，甚至因為字寫的好，當過錄入員。
差點，就這麼一直「平凡」下去了。
有次聽說團里要轉他做文職，打電話回家一通抱怨之後，父親為了支持他的工作，寄來了兩本書——《實用公文》和《公文寫作技巧》。
一次次徘徊在演員門檻朝里望，一次次被現實拿著掃帚往外掃，只有吃灰的份。
可能連他也沒想到。
沾上的滿身灰塵，日後會變成豐厚的羽翼。
熬到頭
張譯聽說過一條deadline。
是在《喬家大院》跑龍套時，導演胡玫對他說的：
「你記著，男演員28歲再不出來，您就洗洗睡吧。」
張譯聽了驚得一身冷汗——
當年，他已經27了。
好像是一語成讖似的，28歲，背水一戰果然來了：康洪雷決定要開拍《士兵突擊》。
他給康洪雷寫了一封《我的請戰書》。
在戰戰兢兢把「請戰書」遞上去後，張譯才知道，康洪雷早就已經相中自己了，在酒桌上，就把張譯給敲定了下來。
也好像是和命運說好了似的。
《士兵突擊》火了。
那個退伍轉業時路過長安街，望著北京天安門哭的眼淚一把鼻涕一把的史班長。
既是戲外張譯正在經歷的人生抉擇，也成為他給觀眾心裡烙下的第一道印。
三年後，康洪雷拍了《我的團長我的團》。
當然沒有落下張譯這塊寶。
這一部電視劇，張譯飾演的孟凡了，足足讓人記了10年。
小人物。
尤其是被碾過的小人物，往往才是一個時代下的最好註腳。
Sir曾經寫過，《團長》是一部異常艱難的電視劇。
孟凡了這個角色，更是讓張譯在身心上，都備受折磨。
為了讓自己看上去更強壯，進組前每天喝兩三袋麵粉泡蛋白粉，後來被查出腎結石。
直到拍完《團長》才有時間看病的他，落下了病根，時不時還會尿血。
孟凡了在劇里被日軍刺壞了一條腿，變成了瘸子。
《團長》拍了172天，張譯就瘸了172天，最後他發現左腿比右腿細了一厘米。
全劇1500場戲，我有1450場，一場拍十次我就得有14500場，每場都是導演一喊開始，我就一瘸一拐地出來。
而張譯用令人心碎的表演，把他的魂魄召回來了。
作為當時讀洋書的知識分子，孟凡了對祖國未來的憧憬被戰爭一點點撕碎，絕望侵入骨髓。
報國無門，參加的軍隊都節節敗退，因為自己苟且偷生，而被日軍刺傷落下腿疾，他身上的文人氣節蕩然無存。
第一次，有電視劇告訴我們戰爭和人性，還有這一面。
什麼是小人物。
就是你不需要抬頭瞻仰。
他小得可以鑽進你的心裡。
讓你跟著笑，跟著痛。
孟凡了因為當逃兵，被五花大綁捆柱子上，手不能動，但還不忘調侃著自己旁邊的兄弟。
唯一一條不瘸的腿，還不老實的一個勁撩撥。
爛命一條，死了拉倒。
但他真的連做人的尊嚴都沒有了麼。
不。
當小醉來到他的面前時，孟凡了的樣子完全就變了。
他先是頭往左一歪，不想看，也不想讓小翠看到自己這樣子。
當小翠被拉開之後，他緊緊閉著的眼睛又追著她被拖走的方向，死死盯著。
為了勸小醉放心自己不會被槍斃的，孟凡了嘚瑟地說，自己是他們團的傳令官，副官，參謀長。
最後，他緩了幾秒，咬了咬牙。
喊：
我是你爺們兒！
這一瞬間，他收起了所有嬉皮笑臉的表情，睜圓了眼，嘴角下沉，聲音顫抖。
孟凡了在生死關頭動心了，也認真了。
演一個角色，不僅是給他一副面孔。
張譯還給了孟凡了分明而衝突的層次——
他的思想是進步，他的性情是下流，他的意志是渙散至最後，猛地爆發。
原來，沒有哪個小人物是註定要埋沒的。
對於一個真正的演員來說。
一個角色，就是一個小宇宙。
小下去
《士兵突擊》《團長》之後，張譯也算是個角兒了。
戲開始多起來。
以前，老想怎麼冒出頭。
現在，他卻在考慮著怎麼藏起來。
2015年，可能是張譯出現在大眾視野最頻繁的一次，他卻公開聲稱：我不是明星。
骨子裡那個害羞、怯場的張譯，還沒變。
多的，是一層怕被名氣裹挾的擔憂。
被人拍緋聞，他會覺得害臊。
我自己本身不夠厚，我經不起太久的消費。
（被偷拍過），我當時最大的反應是害臊，你拍我有什麼用啊。
一朝成名在演藝圈並不罕見。
但張譯有他的清醒。
飛上天的雞毛，依然知道自己幾斤幾兩。
飛上天的雞毛，依然知道要落地。
成了角兒的張譯，沒飄多久，馬上又平凡回去了。
Sir無法不被他演繹的那種隱忍所打動。
無以言表，欲哭無淚。
《親愛的》里演暴發戶。
在酒桌上，他一邊宣布著自己媳婦兒懷孕，一邊猛地親在別人兒子臉上，忍著淚走出酒桌。
《雞毛飛上天》里，陳江河在火車上遇到找了整整八年的駱玉珠。
他的第一反應是喊她。
喊不出來。
試了一次，只喊出了啞嗓的「玉珠」兩個字。
這次在《我和我的祖國中》中。
他更忍。
沒告訴女友自己的去向，便隱姓埋名。
被女友在公車上逮到，也全程不摘下口罩。
因為身份特殊——
參與1964年原子彈研發，又不幸遭遇輻射後重病住院的幕後科研工作者，高遠。
在公車上，基本上只有任素汐在說台詞，絮叨倆人戀愛故事。
張譯因為生病免疫力低，只能戴口罩，但這段相認戲全程最大看點也在張譯身上。
她的每一句話，都能在他的眼睛、肢體語言里得到回應。
印象最深的，是在任素汐說，找不到他，自己很擔心，想要在這裡表達心意。
他頭原本在無意識地晃動，但聽完這句，馬上轉頭看向她，死死定住，眼睛大睜。
Sir在評《我和我的祖國》時曾說過：
高級的「煽情」，不是大開大合的戲劇性，是具體而微的生活細節。只有普通人的生活細節，才具備擊中普通人的溫度。
這隻露半張臉的角色，好演嗎？
《我和我的祖國》里，張譯只吃黃瓜， 10天瘦15斤，為的就是那幾分鐘不露臉的短片。
過去，這些「小人物」因特殊的年代而被淡忘和低估。
直到今天，我們才通過銀幕塑造的角色，了解到他們的不可取代。
那天，同事在看完《我的祖國》之後，跟Sir說：
為什麼還是記不住張譯。
但Sir認為，張譯成功了。
因為在鏡頭前，當燈光亮起，他已經悄悄撤退。
只留下一個你也許永遠不可能知道名字，但記得他付出的科研工作者。
記住這一幕。
《我和我的祖國》中，勝利的喜報在街上沸騰，他在準備拉開口罩的那一刻，突然被撞了一個趔趄。
口罩還是沒有拉開，他只能輕輕點點頭。
還是這一份隱忍。
但不是委屈和不甘，而是反覆確認過後的無悔。
人群和這個戴口罩的人擦身而過，沒有人知道他是誰。
這也是《我和我的祖國》感染我們的地方——
歡呼的人群是「我」。
默默付出的高遠也可能是那個「我」。
我們或許不相識，但在不同的時候，不同的崗位。
正是這一點一滴生動的「我」，才能繪成一出大時代圖鑑。
截至今天，《我和我的祖國》票房13億，評分8.1，當然不止因為它的故事。
觀眾看到的，也是自己投射在熒幕上的影子。
不再忽視小人物，讓演員張譯被觀眾再次發現。
"
轉載請註明來源：今天頭條