"

原創 | 書影君

新中國成立70周年的閱兵典禮剛剛結束，你一定還沉浸在自豪激動的情緒中不能自拔。

1.5萬名官兵和10萬名各界群眾組成的紅色的海洋，波濤洶湧地用愛國主義的激情，一遍遍地沖刷著每一名普通中國人的心靈。

主旋律很激動人心，但主旋律的影片卻不好拍，因為一不小心，就會拍的激情有餘而溫情不足、豪邁有餘而細膩不足、說教有餘而感人不足。

國慶期間上映的影片《我和我的祖國》，票房開始並不被看好，因為它的名字就是典型的主旋律風格。

觀眾是否願意花錢到電影院受說教？這始終是一個電影人無法迴避的問題。

但從27號開始點映以來，市場和觀眾的反饋卻是正向而積極的，因為同樣屬於愛國教育影片，它卻拍出了不一樣的情感和味道。

一、當私人記憶與國家記憶相融

《我和我的祖國》由七部短片組成，分別由國內老中青三代導演擔綱，以新中國成立以來的七個歷史時刻作為故事背景，比如開國大典、原子彈試爆、女排奪冠、香港回歸、北京奧運會、神州飛船回航、新時代大閱兵等。

七位導演，既有50後的陳凱歌，60後的張一白、管虎，也有70後的徐崢、薛曉路、寧浩，還有80後的文牧野。

這些導演的年齡段，涵蓋了新中國從成立到改革開放所走過的幾十年道路，也涵蓋了他們各自的私人記憶。

當私人記憶與國家記憶相融，當私人情感與國家歷史相連。

在愛國主旋律和命題作文這雙重限定之下，七位導演作品組成的《我和我的祖國》，與以往主旋律電影究竟有什麼不同？

我認為，它最為可貴的，就是在家國命運的沖天烈焰之中，點亮了小人物私人情感的燭光。

在這部影片中，個體與集體，並沒有表現出一種兩難選擇的衝突，而是在劇情不失真不煽情的敘事中，我們看到，個體與國家的命運，如此自然又緊密地連結在了一起。

二、渾身毛病的小人物，如何唱響主旋律？

在祖國榮耀的那一刻，小人物的私人情感甚至缺陷，並沒有被國家的光芒所掩蓋。

片中的小人物，因為沒有迴避身上的缺陷，更沒有刻意拔高道德境界，所以他們的形象也更加真實立體。

在七部短片中，我格外喜歡寧浩導演的《北京你好》。

在這部短片中，葛優飾演的計程車司機張北京，是一個典型的說大話使小錢的北京侃爺。

他的個人生活是失敗的，愛吹牛好打牌，對兒子缺乏關愛，這導致妻子離婚、兒子不屑。

怎麼看，張北京這個角色都代表不了2008年奧運會的口號「新北京、新奧運」。

但偏偏，就是這麼一個渾身毛病的小人物，他的故事卻帶給了觀眾許多的歡笑與感動。

為什麼？

因為他真實接地氣，因為他有嘴臭心軟骨子善的中國普通老百姓的性格底色。

類似張北京這樣的角色設定，在其他短片中也處處可見。《白晝流星》中，那兩個缺爹少媽、偷騙成性的少年；《護航》中，那個小時候在學校打架成性的女飛行員李瀟然等等。

對於這些小人物的毛病與缺陷，導演並不刻意掩蓋，也不靠主旋律來強行染紅。

從這一點可以看出，在這樣一部主旋律電影中，七位導演被賦予了相當大的創作自由度。

三、鏡頭凝視下的關注

關注小人物的創作主旨，從鏡頭的運用上也可以體現出來。

在張一白導演的《相遇》中，張譯飾演的科研工作者高遠，為了保密紀律，三年與家人失去聯繫。

即便在公交車上偶遇當年的女朋友，他也帶著口罩假裝不認識，內心異常痛苦。

當高遠在街頭歡慶的人群中，聽到我國第一顆原子彈爆炸成功的消息時，他臉上充滿了五味雜陳的複雜表情。

既有愛人不敢相認的痛而沉默，也有辛苦終於成功的喜極而泣。

此時的鏡頭，在高遠的臉上停留了兩次，每次時間長達18秒鐘。

在一段展現國家歷史大事件的喧騰群戲中，鏡頭對準一個小人物的面部長達18秒，到底意味著什麼？

這種長鏡頭，更像是一種凝視。

它引導著熒幕前的觀眾，逐漸從自豪興奮的狀態平靜下來，用心去凝視一位小人物的表情變化，並從這種變化中，感受到他內心私人情感的流淌。

這種凝視，更像是導演在震耳的巨浪波濤聲中，讓觀眾靜心傾聽溪流潺潺。

只有懂得深情凝視，方能看清楚，小人物也有大悲喜。

四、陳凱歌的雙重隱喻

陳凱歌導演的《白晝流星》，也是我比較喜歡的一部。

它展示了一位江湖老道的中國第五代導演，是如何駕輕就熟地操控一部主旋律短片的。

但凡江湖老手，言談舉止會令他人琢磨不透，這種王顧左右而言他的敘事風格，才能展現出一個老江湖不疾不徐、步步為營的行事風格。

短片主題明明是表現神州十一號飛船返回地球時激動人心的時刻，陳凱歌偏偏用一半的時間，來講述一個叔叔是如何操心死去的哥哥託付給自己的兩個侄兒。

哥哥沃德勒和弟弟哈扎布，缺爹少娘沒人管教，信奉有錢就是爺的人生信條，偷騙成性，野性十足，更是少管所的常客。

不但如此，他們對家鄉內蒙古四子王旗這片貧瘠荒涼的土地也徹底失望，只想奔向遠方那充滿未知誘惑的神秘世界。

正如短片片名，兄弟倆相信父輩們說過的話：白晝流星可以為故鄉帶來好運，而航天飛船的返回艙，恰恰是一顆在白晝中划過天際的流星。

這種劇情設定，暗含了導演的第一層隱喻：唯有科技的發展，才能為貧瘠的土地帶來希望。

而流星與返回艙，這兩個意象，無論從實體還是寓意，又都高度吻合。

田壯壯扮演的扶貧幹部老李，帶領兄弟倆騎馬去迎接貴客（返回地球的太空人）。當弟兄倆問他是誰，老李回答：「他和你們一樣，都是回鄉的人」。

這個稱謂，更是契合了導演的第二層隱喻：唯有故鄉脫貧，少年那流浪的身體，才能重回自己那物質家園；唯有賦予希望，少年那流浪的心靈，才能重回自己的精神家園。

不能不說，《白晝流星》中的雙重隱喻，複雜卻又高度契合併完美連結。

在陳凱歌最為擅長的「大漠鐵騎紅塵滾滾、白晝流星烈焰沖天」的悽美感鏡頭呈現下，他的創作意圖，得到了完美的表達。

五、只有父母強大，流浪的孩子才能回家

七位中唯一的女性導演薛曉路執導的《回歸》，它的創作背景卻異常弘大：1997年7月1日的香港政權交接儀式。

而這個激動人心歷史時刻的背後，又暗含了一段真實的中英外交博弈：7月1日凌晨0點0分，是英國國旗下降的時間，還是中國國旗升起的時間？

這個問題，時任外交部禮賓司的安文斌司長，同英方代表交涉了前後16輪。對此，中方寸步不讓，中國已經等待了154年，那一刻，我們一秒鐘都不會再等待。

任達華飾演的修表匠，是一個從大陸逃難到香港的「逃港者」。當年，他因祖國貧窮而離開，如今，他又因祖國強大而回歸。

任達華這個角色，代表了中國曾經流落他鄉的兒女，和曾經被強占的土地。

人如香港、香港如人。

人是祖國的兒女，城市也是祖國的兒女。

祖國貧窮時兒女被迫離開，而只有在祖國強大的時刻，流浪在外的兒女才能回家。

六、人民與祖國，一刻也不能分割

除以上介紹的，還有《前夜》《護航》《奪冠》，限於篇幅，就不一一介紹了。

以往的許多主旋律影片，太痴迷於展現恢弘磅礴的大歷史和帝王英雄等改寫歷史的大人物，

一部影片展現弘大敘事，很容易走向虛假失真、大而不當和空洞無物。

因為它天然具有「上帝視角」，更多地關注人類和國家命運等大詞，卻少了細微之處的關注。稍有偏頗，就會走向強行說教和煽情。

而這恰恰又是藝術感染力的大敵。

而《我和我的祖國》中作為主角的，卻是計程車司機、普通士兵、修表匠、小學生、弄堂居民等這些「沉默的大多數」。他們人微言輕，從來就不是歷史的主角。

但隨著歷史研究領域的不斷拓寬，越來越多的歷史學家和藝術家，將關注的目光，停留在了那些如草芥一般的小人物身上。

「微觀史」是歷史研究領域的一個分支，是以分子微小結構為觀察對象，以「一花一世界、一葉一菩提」的境界，在見微知著中重新解讀恢弘的歷史時刻。

大歷史從來看不見小人物，但大歷史卻是成千上萬的小人物創造出來的。

《我和我的祖國》之所以動人，就是它堅定地選擇了影片的主角，既是「祖國」，更是那代表千萬無名小人物的「我」。

正如影片同名歌曲中的一句歌詞：「我的祖國和我，像海和浪花一朵，浪是海的赤子，海是那浪的依託。」

人民與祖國的關係，互為依託，也互為目的。

祖國因無數人民而存在，人民也因一個祖國而自豪！

無論東方還是西方，愛國之心，是一個公民永遠也不能缺失的情感載體。

"

轉載請註明來源：今天頭條